Pewnego razu, podczas pogoni za wyskakującą piłką z faulem, wielka legenda baseballu Babe Ruth wpadł na cementową ścianę, powalając się na ziemię. Pięć minut później, kiedy obudził się po oblaniu wiadrem lodowatej wody, nie opuścił boiska, aby dojść do siebie z boku; zamiast tego dokończył mecz, trafiając 3 na 3. A potem, co niewiarygodne, zagrał w drugiej grze w double-header. Ruth nie lubił kłaniać się nieoczekiwanym wydarzeniom, ale taki był jego los, gdy został sprzedany sto lat temu, przez Boston Red Sox 26 grudnia 1919 roku, pomimo ustanowienia rekordu w liczbie home runów w tym sezonie.

Dla każdego, kto stracił pracę i poczuł utratę kontroli, jest pewne pocieszenie w tym, że nawet niepokorny Babe Ruth został sprzedany po tym, jak pomógł Red Sox wygrać trzy World Series. Włożył mundur borykających się z problemami New York Yankees i zmienił historię baseballu, pomagając stworzyć dynastię Jankesów, która od tego czasu zdobyła 27 tytułów mistrzowskich World Series w ciągu ostatniego stulecia.

Z tego powodu pierwszy stadion Jankesów, otwarty w 1923 roku, stał się znany jako “Dom, który zbudował Ruth”. I przez lata “Klątwa Bambino” rzucała ciemny cień na Boston Red Sox, którzy z pomocą Rutha wygrali World Series w 1915, 1916 i 1918 roku, ale walczyli o to przez ponad 80 lat, zanim w końcu sięgnęli po triumf w 2004 roku. Handel zapoczątkował również trwałą rywalizację między Jankesami a Red Sox.

Oto jak do tego doszło. W 1919 roku właściciel Red Sox, Harry Frazee, był zadłużony. Potrzebował gotówki na swoje inne przedsięwzięcia, a mianowicie na swoje przedstawienia na Broadwayu, takie jak jego krótkotrwała sztuka My Lady Friends, która trwała zaledwie 214 przedstawień w 1919 i 1920 roku. Wymienił Ruth na 25 000 dolarów w gotówce i trzy weksle o wartości 25 000 dolarów. W ten sposób człowiek, który był prawdopodobnie najlepszym graczem w baseballu, został zesłany za obietnicę 100 000 dolarów, czyli około 1,5 miliona dolarów w dzisiejszych dolarach. Dodatkowo Frazee otrzymał pożyczkę w wysokości 300 000 dolarów. Ale pieniądze nie były jedynym motywem, dla którego Frazee zdecydował się na wymianę: Ruth miał silną wolę, był trudny w zarządzaniu i niezadowolony z pensji wynoszącej 10 000 dolarów za sezon.

Wtajemniczeni baseballiści mieli poznać żar jego wulkanicznego temperamentu i obserwować jego zdumiewające apetyty na jedzenie, picie, kobiety i bijatyki. Był “żarłokiem, pijakiem, rozpustnikiem, ale uwielbianym przez wszystkich”, napisał biograf Robert W. Creamer. Często, gdy nie spodziewano się, że Ruth będzie uderzał w następnej rundzie, wychodził z boiska, by wypić piwo i zjeść hot-doga. Wiele kobiet, przyciągniętych jego gwiazdorską siłą, podążało za domowym i żonatym sluggerem. Inni członkowie zespołu żartowali o dzieleniu pokoju z walizką Rutha, podczas gdy on spędzał wieczór z kobietami.

Choć handel “nie był najlepszą rzeczą” dla Red Sox i spowodował udrękę wśród zwolenników zespołu, mówi kurator Eric Jentsch w Smithsonian’s National Museum of American History: “Fani muszą zrozumieć, że posiadanie drużyny sportowej to także biznes i że ci ludzie mają różne interesy poza prowadzeniem drużyny.”

Dla Frazee, mówi Jentsch, handel miał sens.

Podczas gry dla Red Sox, Ruth był imponującym miotaczem. Podczas dużej części sezonu 1918, brał kopiec co czwarty mecz, ale potem grał w polu w pozostałe dni. Jako jeden z najlepszych leworęcznych miotaczy Ligi Amerykańskiej zaliczył 13 bezbramkowych inningów w 1916 roku w World Series – rekord, który wciąż obowiązuje.

Oczywiście, Ruth był potężnym uderzaczem. W swoim ostatnim sezonie z Red Sox, rozbił 29 home runów, ustanawiając rekord ligi głównej w tym sezonie. Rok później, nowy Jankes, po powolnym pierwszym miesiącu bez home runów, szybko zaczął trafiać. Pobił swój własny rekord, zaliczając 54 home runy w 1920 roku, osiągając średnią .376 i notując 137 RBI. W następnym roku ponownie pobił swój rekord liczby home runów, osiągając 59. W ciągu pierwszych 13 sezonów poprowadził Jankesów do zdobycia siedmiu tytułów mistrza Ligi Amerykańskiej. W tym samym okresie Red Sox nie zdobyli żadnego. Ruth odegrał kluczową rolę w triumfach Jankesów w World Series w 1923, 1927, 1928 i 1932 roku. Zaskakująco szybki jak na człowieka, który ważył 215 funtów, potknął się 136 razy i dziesięć razy w ciągu swojej kariery ukradł dom. Głównie, Ruth grał jako Yankee outfielder i pitched occasionally.

Podczas 12 sezonów między 1920 a 1931, on topped the American League w slugging 11 razy; home runs, dziesięć razy; spacery, dziewięć razy; on-base procent, osiem razy; i runs scored, siedem razy. Jego średnia uderzeń przekraczała .350 w ośmiu sezonach i osiągała .370 w sześciu. W Narodowym Muzeum Historii Ameryki znajduje się piłka baseballowa z autografem Ruth’a, która została przedstawiona w książce Smithsonian’s History of America in 101 Objects. Piłka została podarowana przez mężczyznę, którego ojciec poprosił Rutha o autograf podczas wizyty Rutha w Scranton, w Pensylwanii, w latach 20-tych. The Smithsonian’s National Portrait Gallery ma obszerną kolekcję zdjęć sluggera (w tym kilka w tym artykule) i wystawił wiele z nich w 2017 roku.

Najlepiej zapamiętany home run Rutha przyszedł w 1932 World Series przeciwko Chicago Cubs. W meczu rozgrywanym na Wrigley Field, wynik był remisowy 4-4, z Jankesami prowadzącymi w serii z trzema zwycięstwami. Ruth wszedł do gry w piątej rundzie. Przywitał go chór gwizdów od fanów i graczy Cubs. Patrzył, jak mijają go dwa uderzenia. I wtedy wskazał. Niektórzy myśleli, że skarcił ławkę Cubsów lub groził, że powali miotacza Cubsów, ale potem wielu wierzyło, że wskazywał w kierunku środkowego pola, gdzie uderzył strzelisty home run.

Film odkryty w 1992 roku wydaje się wskazywać, że wskazał na środkowe pole, ale prawdziwość legendy o “wywołanym strzale” pozostaje przedmiotem kontrowersji.

“To, czy go wywołał, czy nie, nie jest tak naprawdę najważniejsze”, mówi Jentsch. “Chodzi o to, że wciąż mówimy o tym tak, jakby to się stało. . . Jeśli coś takiego miałoby się wydarzyć, to musiałby to być Babe Ruth, prawda?”. Stało się to częścią amerykańskiej mitologii.

“Stał się kimś więcej niż człowiekiem”, dodaje Jentsch. Sama historia i jej długowieczność pokazują, “jak możemy wykorzystać rozrywkę do stworzenia tych szczególnych momentów nadziei i dawania. To pokazuje związek między fanami i graczami, który może, ale nie musi nawet istnieć.” Jentsch porównuje “wywołany strzał” do często opowiadanej historii o Jerzym Waszyngtonie i drzewie wiśniowym: Dzieci słyszą tę opowieść i jednocześnie uczą się, że nie jest ona prawdziwa, ale mit nadal przetrwał jako część amerykańskiej kultury.

W szczytowym momencie swojej pensji, Ruth zarobił $70,000 jako gracz w 1927 roku, kiedy ustanowił rekord sezonu w liczbie home runów wynoszący 60, który utrzymywał się przez 34 lata. Oprócz pensji, zarobił $20,000 z reklamowania produktów. To dało mu całkowity dochód, który w przybliżeniu wyniósłby 1,3 miliona dolarów w 2019 roku. (Najwyżej opłacanym sportowcem na świecie jest obecnie Lionel Messi z Futbol Club Barcelona, który w 2019 roku zarobił 127 milionów dolarów. Jego wynagrodzenie stanowiło 92 miliony dolarów tego dochodu.)

George Herman Ruth Jr, który odebrał swój pseudonim “Babe” w systemie ligi mniejszej Baltimore Orioles, był czymś więcej niż graczem baseballowym: Był fenomenem kulturowym. W czasach jego sławy, w Nowym Jorku było ponad 15 anglojęzycznych gazet, a artykuły o Ruthu w kioskach były gorącym towarem. W tym samym okresie kibice na stadionie zaczęli się zmieniać. Wprowadzenie niedzielnych meczów zachęciło kobiety i dzieci do uczestnictwa w ulubionej rozrywce Amerykanów. Sąsiednie włoskie społeczności nadały Ruthowi przydomek “Bambino”, który towarzyszył mu jako “Sułtanowi Swatu”

Poza boiskiem Ruth również stał się sławny. Po tym, jak w wieku 7 lat został wyrzucony przez rodziców, którzy uznali go za “niepoprawnego”, dorastał w sierocińcu, a później wykazywał szczególną empatię dla dzieci. Rzadko zaprzątał sobie głowę imionami kolegów z drużyny, nazywając wszystkich “dzieciakami”, ale niestrudzenie rozdawał autografy na piłkach baseballowych młodym ludziom pragnącym spotkać legendę. Podczas swoich lat w Red Sox, często organizował całodniowe pikniki i mecze piłki nożnej dla sierot na swojej farmie w Sudbury, zdobywając podziw – pomimo wszystkich jego innych wybryków – jako kochający zabawę filantrop.

“Gdyby Babe Ruth nie istniał, byłoby niemożliwe, aby go wymyślić”, powiedział jeden z obserwatorów HBO dla filmu dokumentalnego z 1998 roku. “On był czwartym lipca i orkiestra dęta i Sylwester wszystko zrolowane w jednym”. W co najmniej jednej fali upałów, wsunął liść kapusty pod czapkę, aby uniknąć smażenia się na outfield, a kiedy był na mieście, nosił płaszcze z norek. “Babe Ruth jest legendą nie tylko teraz, był legendą w swoich czasach” – mówi Tom Schieber, kurator Galerii Sławy baseballu. Jedna z jego jerseyów Yankee sprzedała się za 5,64 miliona dolarów w 2019 roku, ustanawiając rekord sprzedaży dowolnego kawałka pamiątek sportowych.

W końcu atletyczne talenty Rutha zamarły, a on opuścił baseball w 1935 roku z rekordem kariery 714 home runów, który pozostałby niepobity, dopóki Hank Aaron nie zatrzasnął swojego 715. jako gracz dla Atlanta Braves w 1974 roku. (Barry Bonds później pobił rekord Aarona). Ruth miał nadzieję zostać menedżerem, ale jego niestabilność uniemożliwiła mu to. “Jak może zarządzać innymi ludźmi, skoro nie potrafi zarządzać nawet sobą?” powiedział dyrektor generalny Yankees Ed Barrow.

Ruth zmarł w 1948 roku na raka; miał tylko 53 lata, ale jego legenda stoi sto lat później. Ze względu na swoją wyjątkową osobowość i osiągnięcia sportowe, Jentsch uważa, że “został przyjęty jako część nowego krajobrazu medialnego, stając się wielką postacią”. Jego miejsce w epoce jazzu wywyższyło go i uczyniło go kimś, o kim wciąż dyskutujemy, mówi, podczas gdy wielu współczesnych mu Ruthów zostało zapomnianych.

Mały fragment House that Ruth Built jest obecnie wystawiony w American History Museum. Jest to kiosk z biletami z oryginalnego Stadionu Jankesów. Przez lata Jankesi dzielili Polo Grounds z New York Giants. Po pierwszym sezonie Rutha, kiedy Jankesi przyciągnęli 350 000 więcej fanów niż Giganci, Jankesi zostali poproszeni o opuszczenie stadionu.

W dniu otwarcia na nowym Stadionie Jankesów, Ruth zaliczył pierwszy home run w parku. Grali z Red Sox.