Ludzie mają różnego rodzaju ukryte talenty; ja jestem magiczna w przypadku kurczaka. Złoto-brązowy, spieczony czosnkiem, syczący parą o zapachu ziół, kiedy wcinasz go po 20 minutach bycia doprowadzonym do szaleństwa przez zapach. Czekanie jest najtrudniejszą częścią procesu, ale jak każda warta zachodu zmysłowa przyjemność, wspaniały obiad wspaniale reaguje na opóźnioną gratyfikację.

Kurczaki, jak ludzie, potrzebują czasu na odpoczynek po ugotowaniu.

Po pracy we wtorki, zdejmowałam mój wąski, czarny garnitur i wsuwałam się w spodnie do jogi i jedną z bluz D. Mieszałam świeże zioła z solą i oliwą z oliwek, a następnie wmasowywałam mieszankę pod skórę małego ptaka.

Wtorki były jedynymi nocami, kiedy miałam mieszkanie dla siebie – prowadził zajęcia z aktorstwa od 7 do 10, cały jego tydzień sprowadzał się do trzech godzin pracy.

D odwrócił się od codziennych trosk, takich jak płacenie czynszu, pochłonięty gorączkową wiarą w natychmiastową nieuchronność wielkiej kariery. Hollywoodzcy producenci kusili go z nadmorskich patio w Malibu; ludzie z Broadwayu składali oferty, których żaden rozsądny dramaturg nie mógł odrzucić. Te telefony to nie były halucynacje. Ja je słyszałem. Zabierano mnie na kolacje ze stekami, byłem świadkiem składanych obietnic, wylęgania się marzeń, znanych nazwisk, które spadały jak okruchy chleba z nieświadomości.

Wszystko miało eksplodować, więc w imię stabilności wstrzymałem własną pracę twórczą i dostałem pracę w korporacji.

Jednej nocy około 11 zadzwonił producent i powiedział, że umowa została zerwana. Oczywiście robili postępy, tylko bez niego. Kazała mu obiecać, że nie zabije ani siebie, ani jej. Nagle wtorkowe studium scen nocnych było wszystkim, co mu pozostało. Tak bardzo kocham mojego męża.”

Łapałam się na tym, że śpiewałam to, gdy wracałam do domu, do mieszkania na ostatnim piętrze, na które nigdy nie powinno nas być stać. To była prawda, ale od kiedy wszystko, co prawdziwe, wymaga tak wielu powtórzeń?

To był ciężki okres, o którym opowiemy naszym dzieciom pewnego dnia, kiedy będą wystarczająco dorosłe, by mieć własne, pełne tortur związki.

Każdej nocy znajdowałam go w jego fotelu biurowym w chmurze dymu, z włączonym grzejnikiem. Był na wpół katatoniczny, rozmyślając nad swoim komputerem, albo płacząc beznadziejnie, albo krzycząc o okruchach, które zostawiłam w zlewie, zanim poszłam do pracy.

“Zrób to jeszcze raz, a cię zostawię.”

Rok wcześniej, kiedy jego możliwości zawodowe osiągnęły apogeum, D zaczął stawiać ultimatum na temat ubrań, które nosiłam (nie były wystarczająco odkrywcze), natężenia mojego głosu (zbyt cichy), prędkości, z jaką chodziłam (zbyt wolno lub zbyt szybko, w zależności od dnia). Musiałam uroczyście przysiąc, że będę się śmiać ze wszystkich jego żartów, niezależnie od tego, czy uważam je za zabawne, czy nie. Ponieważ – i jego terapeuta się z tym zgodził – moja odmowa śmiechu była dowodem walki o władzę. Ten sam psychiatra zasugerował mu, żeby prowadził bieżącą listę wszystkiego, co robiłem źle. “Gdybyś to zobaczyła”, ostrzegł, “umarłabyś”

Ale to było tymczasowe. Kochałam mojego męża. Tak bardzo go kochałam. Małżeństwo nie jest bułką z masłem: Każdy ci to powie. To był ciężki okres, o którym pewnego dnia opowiemy naszym dzieciom, kiedy będą wystarczająco dorosłe, by mieć własne, pełne tortur związki.

Później D zaczął wierzyć, że zyskał moce parapsychiczne. Wypowiadał jedno słowo i w ciągu kilku sekund ktoś powtarzał je w telewizji. Zaczął mieć prorocze sny, które weryfikował przez Google. Pewnej nocy musiałam go błagać, by nie realizował planu otrucia szczeniaka sąsiada, który godzinami szczekał, odrywając go od pisania.

Gdy patrzysz na osobę, którą uwielbiasz ponad wszystko na świecie, jak możesz zmusić się, by zobaczyć też, kto tak naprawdę stoi tuż przed tobą?

Filmy o wilkołakach zawsze mają scenę, w której dotknięta osoba, wciąż w ludzkiej postaci, zostaje przyłapana na świeżym powietrzu ze swoim kochankiem, tak jak zaczyna zapadać noc. Gdy tylko widzą księżyc w pełni, zdają sobie sprawę z tego, co nadchodzi: Błagają, a następnie krzyczą na ukochanego, aby uciekł, aby się uratować. Ale kochanek myśli, że to żart, flirt, a może nawet zerwanie w złym momencie. Więc nie ustępują, śmieją się, kłócą, płaczą, oburzają się. Ale nigdy nie odchodzą, dopóki nie jest za późno. Bo kiedy patrzysz na osobę, którą uwielbiasz bardziej niż cokolwiek innego na świecie, jak możesz zmusić się do zobaczenia, kto tak naprawdę stoi tuż przed tobą?

Przez siedem lat kibicowaliśmy sobie nawzajem, dzieliliśmy się wszystkim, wykluwaliśmy tysiące wątków, aby rozwijać nasze kariery, twórcze życie i rodzinę. Był pierwszą osobą, która nalegała, żebym rzuciła wszystko i zaczęła pisać, a moje lęki i poczucie nieadekwatności były przeklęte. Kochał mnie mocniej i wierzył we mnie głębiej, niż kiedykolwiek miałam powód marzyć.

A teraz zachowywał się w ten sposób, ponieważ cierpiał na poziomie, którego nie mogłam pojąć. Jego ból, jak oboje rozumieliśmy, przewyższał wszystko, co mógł mi zadać. I ja też to rozumiałam – między czynszem, który brałam na swoje barki, burzami, przez które nas nawigowałam, prawie ciągłymi konfliktami z przyjaciółmi, rodziną i kolegami – nie mógł beze mnie przetrwać.

Więc nadal piekłam te kurczaki we wtorkowe wieczory. Ponieważ nawet ten człowiek, który doszedł do wniosku, że aktywnie spiskuję, by zrujnować mu życie, nie mógł wgryźć się w jeden z tych doskonale przyprawionych podudzi i nie poczuć niezmiennej miłości. Miłości żony.

Rozpoznałby mnie i wróciłby do siebie, do nas obojga, bo gdzie indziej mógłby pójść? Należeliśmy do siebie nawzajem.

Kochałam mojego męża. Kochałam go tak bardzo. Nigdy właściwie nie przestałam.

Po prostu przestałam wracać do domu.

Tydzień po moim odejściu otrzymałam długi, przepraszający tekst. Paragrafy, które zawierały słowa: “Zrobiłbym wszystko, żeby poczuć zapach jednego z twoich kurczaków w piekarniku.”

Teraz wydaje się to zabawne, że próbowałby mnie skusić do powrotu do domu prosząc, żebym ugotowała mu posiłek. Wtedy jednak nie było to zupełnie nieskuteczne. Wróciło do mnie złudzenie domu, który unosi się na zapachu starannie przygotowanego obiadu. Wspomnienia sprawiały, że trzęsły mi się ręce.

Po przeprowadzce, upiekłam więcej kurczaków. Aby ochrzcić moje nowe mieszkanie, aby nakarmić przyjaciół, którzy podziwiali, jak dobrze sobie radzę, biorąc pod uwagę okoliczności. Dotarło do mnie, że te złote ptaki były ostatecznym aktem miłości, doprawionym czosnkiem, i nikt nie zasługiwał na to bardziej niż one. Zrobiłam je, bo kiedy zjedliśmy już każdy kęs, mogłam ugotować kości w zupie, która jeszcze bardziej smakowała komfortem. Z domu i rodziny, i wszystkich tych pozornie stałych pojęć, które w ciągu zaledwie kilku tygodni wywróciły się do góry nogami.

Całe to życiodajne dobro, siła i energia zakopana w szpiku, została wyciągnięta, gdy znalazła się w gorącej wodzie.

Tak jak ja.

Gdy w końcu zaczęłam się z kimś spotykać, uzgodniliśmy, że pozostaniemy przy tym swobodni. W mojej kuchni, pełna brawury i IPAs, podałam mu linię, którą wypróbowałam na moich dziewczynach kilka nocy wcześniej: “Ciężko jest być kobietą: Ktoś sprawia, że dochodzisz kilka razy, a następną rzeczą, jaką wiesz, jest cholerny kurczak w piekarniku”

.