Doświadczenie hospitalizacji psychiatrycznej często wywołuje wiele obaw i spekulacji. Piętno maluje szpitale psychiatryczne jako “domy wariatów”, a niezliczone doświadczenia byłych i obecnych pacjentów niewiele poprawiają ten obraz. Książki i filmy, takie jak “Lot nad kukułczym gniazdem” czy “Przerwana dziewczyna”, również nie poprawiają tego wrażenia. Szpitale psychiatryczne stają się więc kanwą dla opowieści o opresji, represji i depresji, a wiele z tych historii jest niestety prawdziwych.

Jako nastolatka prześladowały mnie negatywności i czułam, że moje życie jest bezwartościowe. Byłem zmęczony roześmianymi twarzami moich kolegów w prywatnej szkole z ich wewnętrznymi żartami, z których byłem na zewnątrz. Ogólnie rzecz biorąc, moje życie do tego momentu było dość sztywne. Byłem bardzo dobrze wyszkolonym klasycznym skrzypkiem i używałem tego talentu jako sposobu na osłonięcie się przed wpływem nowoczesnego społeczeństwa i tego, jak bardzo jest ono fałszywe. Unikałem nowoczesnej muzyki z mojego życia i byłem przekonany, że nieklasyczna muzyka pochodzi od Szatana.

Pewnej nocy, płakałem niepocieszony w obecności mojej matki. Zabrała mnie na pogotowie, gdzie oceniono, że jestem w kryzysie psychiatrycznym. Następnie wysłano mnie na oddział dla nastolatków w całym kampusie budynków szpitalnych poświęconych wyłącznie leczeniu chorób psychicznych.

To było ogólnie pozytywne doświadczenie, jeśli odważę się tak powiedzieć. Kiedy po raz pierwszy przybyłem na oddział, przywitały mnie duże, kolorowe murale namalowane na ścianach przez byłych nastoletnich klientów. Majestatyczny tygrys. Tęcza wyłaniająca się z chmury na jasnoniebieskim niebie. Z tego pierwszego wrażenia, szpital wydawał się pozytywny i afirmujący.

Podczas procesu przyjmowania na oddział, założyłam szpitalny fartuch, a moje ubrania i rzeczy trafiły do brązowych papierowych toreb. Zdjęto mi sznurowadła, a moja matka podpisała kilka obowiązkowych dokumentów. Nie czułam się szczególnie uciskana przez ten proces, byłam jedynie emocjonalnie wyczerpana i szczęśliwa, że mogłam uciec z mojej poprzedniej prywatnej szkoły i życia muzycznego. Pielęgniarka zaprowadziła mnie następnie do mojej kwatery. Przydzielono mi łóżko w pokoju z trzema innymi dziewczynami. Jedna z nich już spała, leżąc na regulowanym łóżku szpitalnym z bocznymi poręczami, podłączona do warczącego aparatu tlenowego. Pozostałe dwa łóżka były puste.

Poszłam do głównej świetlicy na oddziale i zobaczyłam kilka twardo wyglądających dziewczyn zgromadzonych wokół radia z boomboxem. Głośna muzyka reggae z sali tanecznej rozbrzmiewała, gdy energicznie się komunikowały. (To był rok 1999, więc możecie sobie wyobrazić, jak brzmiała ta muzyka.) Natychmiast się zachwyciłam. To było coś innego niż prywatna szkoła! Spojrzałem nieśmiało w ich kierunku, a oni przedstawili się do mnie.

“Hej nowa dziewczyno, co słychać? Dołącz do nas! Jestem Anna.”

“I’m Akeema.”

I responded, too. “Hej… jestem Neesa.” I was groggy.

As night fell, we were summoned to leave the day room and get ready for bed. W moim pokoju, teraz napotkałem rudzielca, który przywitał mnie i powiedział: “Hej, jak się masz? Mam chłopaka! Czeka na mnie, kiedy wrócę. Widzisz jego zdjęcie? Kocham go!”

Następnego ranka, zjadłem śniadanie w pomieszczeniu stołówki. Jedzenie było nijakie, składało się z kubka kwaśnego soku pomarańczowego, miski płatków śniadaniowych i banana. Trzymałem się na uboczu, z ciekawością podsłuchując inne dzieci.

Podczas tego pierwszego dnia rozmawiałem z psychiatrą i pracownikiem socjalnym. Ich formalna ocena wykazała, że mam kliniczną depresję z lękami i zacząłem brać leki antydepresyjne. To były moje 14 urodziny, kiedy zacząłem brać tabletki i byłem z tego zadowolony. Czułam, że przyjmowanie leków to odważny gest troski o siebie, odmowa poddania się negatywnemu nastawieniu ludzi wokół mnie.

Później zaprzyjaźniłam się z dziewczyną z mojego pokoju, która leżała w szpitalnym łóżku. Miała na imię Lily i miała smutną historię.

“Jestem w tym szpitalu od 10 miesięcy. Chcą mnie umieścić w szpitalu długoterminowym, ale nikt mnie nie chce. Mam zbyt wiele problemów ze zdrowiem fizycznym. Mam alkoholowy zespół płodowy; moja mama brała narkotyki, kiedy mnie urodziła. Mam też toczeń i bulimię.”

Nagle zdałam sobie sprawę, że w powietrzu unosi się odrażający zapach wymiocin. Mój żołądek trochę się skręcił. Wymiociny zawsze były jednym z moich największych lęków.

Dwa razy w tygodniu oddział organizował dla nas, dzieci, “szkołę”. Z pewnością potrzebna, zważywszy, że wielu z nich mieszkało na oddziale od kilku tygodni. Podzielono nas na dwie grupy według wieku, a ja byłam w młodszej grupie, w której były dzieci w wieku od 11 do 14 lat. Pewnego razu przyszedł nasz nauczyciel, aby porozmawiać z nami o podstawowej geografii. Wymieniliśmy siedem kontynentów świata, co natychmiast wywołało wściekłość jednego z uczniów.

“Rosja jest kontynentem!”

“Um, nie, nie jest. Mylisz się.”

“Nie wiesz, o czym, kurwa, mówisz! Mój ojciec był na wojnie i mówił, że Rosja to kontynent, ty gruby gnoju!”

Dzieciak wstał i zaczął kopać krzesła. Wszedł pracownik służby zdrowia psychicznego i wywlókł go na zewnątrz, jego podkulone stopy szurały po podłodze.

Dni zdawały się rozpływać przy dźwiękach Seana Paula i Mr. Vegas. Te piosenki reggae stały się dźwiękami wolności, mieczem przeciwko mojej klasycznej przeszłości. Nigdy nie wychodziliśmy na zewnątrz, ale to było dla mnie w porządku. Wszyscy byliśmy “w tym razem”. Być może wypowiadam tu bluźnierstwo, ale powiem prawdę: zacząłem kochać szpital. Uwielbiałam to, że służył mi jako miejsce schronienia. Miejsce, gdzie mogłam uciec od swojego życia. Koniec z ćwiczeniem gry na altówce. Koniec z obrzydliwie uśmiechniętymi twarzami w szkole. Zamiast tego, byłam na czymś w rodzaju wakacji. Było to korzystne miejsce; personel odnosił się do nas nastolatków z szacunkiem i nie było zbyt wielu urażonych szykan. Dzieciaki z oddziału również były bardzo miłe i nie było żadnego dokuczania czy ekskluzywnego zachowania w kliki, które by mnie specjalnie zrażało.

Pewnego razu grałem w Connect 4 z dziewczyną, u której zdiagnozowano schizofrenię. Jej stan był trudny do zrozumienia dla mnie w tym czasie, i przyznaję, że ona mnie trochę przestraszył. Miała reputację “przerażającej”, biorąc pod uwagę, że rozmawiała z kontenerami na śmieci i przerywała rodzinom w godzinach odwiedzin. Kiedy po raz pierwszy grałem z nią w Connect 4, kopiowała moje ruchy, umieszczając swoje klocki w tej samej kolumnie co ja, po każdej mojej kolejce. To była gra, którą łatwo wygrała. Potem, kiedy graliśmy w drugą grę, bardziej zróżnicowaną, nie była w stanie zauważyć, kiedy wygrałem grę.

“Nie, nie wygrałeś. Ja wygrałem.” Patrząc wstecz, teraz tylko współczuję jej tego, przez co musiała przejść.

Po dwóch tygodniach wyznaczono mi termin wypisu. W noc poprzedzającą moje odejście Lily przeprowadziła ze mną serdeczną rozmowę.

“To wspaniale, że odchodzisz, chciałabym móc. Przy okazji… powinieneś wyjmować swój retainer, kiedy śpisz. To jest złe dla ciebie.”

Byłem zdezorientowany. “Mój ortodonta kazał mi zostawić go w środku.”

“Neesa … nie ufasz mi?”

“Tak, ufam …” Zgodnie z jej radą, zostawiłam mój retainer na szufladzie komody. Ale następnego ranka już go nie było. Domyśliłem się, że Lily go ukradła, aby użyć go do samookaleczenia.

Leki ustabilizowały mnie, więc opuściłem szpital. Po powrocie do domu, zdecydowałam się przestać grać na altówce z powodu stresu. Moja matka była rozczarowana, ale uszanowała moją decyzję. Nieważne, bo teraz miałem nowe poczucie pewności siebie:

Biorę leki psychiatryczne. Mam chorobę psychiczną i dbam o siebie. Jestem silna.

Kiedy wróciłam do szkoły, miałam ochotę opowiedzieć moim nauczycielom i kolegom z klasy o moim doświadczeniu szpitalnym. Mój nauczyciel angielskiego uprzejmie dał mi czas na wygłoszenie przemówienia przed klasą, w którym szczegółowo opisałem moją interesującą podróż. Ale kiedy zapytałem kolegów z klasy, czy mają jakieś pytania, zapadła tylko niezręczna cisza. Ku mojemu przerażeniu, nie byli zainteresowani wysłuchaniem moich opowieści. Czułem się więc zawstydzony i zmuszony do milczenia. Przez resztę szkoły średniej, czułem się jak wyrzutek, bo publicznie ujawnił, choć nigdy nie urażony moje działania one bit.

Mam nadzieję na dzień, kiedy choroba psychiczna nie jest napiętnowany. Mam nadzieję, że pewnego dnia, ogół populacji znajdzie historie uzdrowienia być interesujące i podnoszące na duchu, zamiast niezręczne, nieodpowiednie, nudne lub nieciekawe. Jedną z najgorszych części stygmatyzacji jest milczenie, kiedy nie wywołuje się reakcji empatii lub troski ze strony innych. Jest to toksyczne zachowanie, które musi zostać zakwestionowane.

Cieszę się, że moja pierwsza hospitalizacja była pozytywnym doświadczeniem. Dzięki tym wspomnieniom chcę podsycać rozmowy, które pomogą w burzy mózgów na temat bardziej efektywnych sposobów prowadzenia oddziałów psychiatrycznych, zamiast być miejscami wymuszania opresji opartej na uprzedzeniach. Rzućmy wyzwanie ciszy i rozpocznijmy szczerą rozmowę.