Nie pamiętasz, kiedy po raz pierwszy dowiedziałeś się, że niektórzy ludzie mają skrzydła, ale pamiętasz, kiedy po raz pierwszy zobaczyłeś skrzydlatą osobę.

Zstępuje z nieba do miasta, w którym mieszkasz, a ludzie na ulicy zatrzymują się, by się na nią gapić. Ich twarze są wystudiowane, spokojne, ujawniające przebłyski nienawiści, gdy ona nie patrzy. Jest niemożliwie piękna. Nie możesz odwrócić wzroku. Otulona miękką bielą skrzydeł, złożonych za nią i górujących nad jej głową, wygląda jakby była stworzona ze światła.

Łapie cię na gapieniu się, gdy jej oczy przemykają po twarzach ludzi na ulicy, na której wylądowała. Chcesz podejść do niej, dotknąć jej skrzydeł, sprawdzić czy są tak miękkie na jakie wyglądają, ale nie możesz wymyślić jak pokonać przestrzeń między wami, zwłaszcza przez ogień krzyżowy wrogich spojrzeń, które ciągną się jak ogień pocisków przez ulicę między tobą a nią. Zamiast tego czujesz, jak twoje ramiona się garbią, a twoje oczy kłują początkowymi łzami.

Spodziewasz się, że jej twarz będzie okrutna, ale wygląda życzliwie. Spodziewasz się, że jej usta będą szydercze, ale wykrzywiają się w najmniejszym uśmiechu, gdy jej oczy znikają z twojej twarzy. Czytałeś już bajki o skrzydlatych ludziach, to podstawa tego gatunku. Historie o skrzydlatych ludziach są mroczne.

Są kapryśne, są czarnymi charakterami bajek. Nie złośliwość, ale przypadkowe lekceważenie ludzkich norm. W opowieści skrzydlaci ludzie mogliby kogoś oszukać, przekręcić jego słowa przeciwko niemu, przekonać go do zdrady rodziny. Nie ze względu na okrucieństwo, ale dlatego, że nie znali nic lepszego.

Odwracasz się, by spojrzeć na osobę, z którą jesteś, która może być rodzicem, ale może być po prostu stand-inem dla wszystkich w mieście, które samo w sobie może być po prostu stand-inem dla ludzi bez skrzydeł, a zimny strach ścieka ci przez przełyk do żołądka, gdzie osiada jak zaciskający się ciężar. Osoba, z którą przebywasz, nie stara się ukryć wyrazu obrzydzenia i pogardy na swojej twarzy, a twój własny wyraz spada. Jesteś dzieckiem i czerpiesz wskazówki dotyczące zachowania od autorytetów w swoim życiu, a obawiasz się osądu tej osoby na tyle, by być skłonnym do ukrywania swojej fascynacji, a nawet miłości.

Od tego czasu, oczywiście, widziałeś ludzi ze skrzydłami. Żyją w niebie, ale muszą czasem przylatywać na ziemię, by kupić zapasy. Nigdy nie udało ci się dotknąć żadnego z ich skrzydeł, choć bardzo chciałeś poprosić o pozwolenie. Kiedy jesteś sam, wyobrażasz sobie, jak by to było mieć skrzydła. Przez miesiąc nocy modliłaś się o własne skrzydła, badając swoje ramiona napiętymi palcami, aby sprawdzić, czy coś się zmieniło. Nigdy nie wyrosły ci skrzydła i straciłeś trochę z poczucia, że świat jest miejscem pełnym nadziei i pięknym.

Jesteś więc w drodze, na pielgrzymce. Słyszeliście, że na szczycie góry jest świątynia, w której można spotkać ludzi, którzy mają skrzydła. Podobno. I jest plotka, jedna z tych bzdurnych historii, które są regularnie obalane na Snopes, że można tam pójść, pomodlić się i stać się skrzydlatą osobą. Znasz już wszystkie argumenty na to, dlaczego jest to niemożliwe, czytałeś wyjaśnienia. Ludzie nie potrafią latać. Ciężar jest źle rozłożony. Skrzydła nie są w stanie utrzymać ich w górze, z powodu masywnych kości i przekroju poprzecznego i, zasadniczo, skrzydlaci ludzie są fundamentalnie różni od ludzi.

Ale wszystko, co wiadomo o skrzydlatych ludziach pochodzi z tego jednego miejsca, tej świątyni na szczycie góry, przekształconej ze swojej roli w starożytnym świecie w centrum kultury, stację badawczą, ambasadę, czymkolwiek jest teraz. Miejsce, w którym lądują skrzydlaci ludzie. Miejsce, w którym zostają, jeśli mają do czynienia z ludźmi przez dłuższy czas. Coś związanego z wysokością, najwyraźniej.

Pielgrzymka jest nieuznawanym aspektem tego miejsca. Nikt tego tak naprawdę nie nazywa, ale tak właśnie o tym myślisz. Ludzie idą na górę. Nie ma możliwości wejścia na jej zbocza, nie ma drogi, wyciągu ani kolejki linowej. Jest niepewna ścieżka, w większości bez żadnych poręczy czy uchwytów. Kiedy ośrodek potrzebuje zaopatrzenia, jest ono dostarczane drogą lotniczą. Nie jest to miejsce, do którego łatwo się dostać.

Skrzydlaci ludzie dali jasno do zrozumienia, że byliby niezadowoleni, gdyby rząd uniemożliwił ludziom wejście na górę, więc nawet jeśli woleliby trzymać wszystkich z dala, są zobowiązani umożliwić dostęp. Ale to nie znaczy, że muszą pomagać. Więc jest to wędrówka, długa wędrówka, od ostatniej drogi dostępnej dla autobusów, do nawet tylko szlaku wspinaczki.

Jesteś jednak przy szlaku. Sprzedałeś większość tego, co posiadałeś, aby zapłacić za tę podróż, i przeczytałeś wszystko o podróży, którą mogłeś znaleźć, relacje innych ludzi, blogi, zdjęcia, mapy trasy. Ustaliłeś, jakich zapasów będziesz potrzebował, trenowałeś wspinając się na łatwiejsze góry. To nie jest wejście na Everest, ale nie jest to coś, co można zrobić lekko lub trywialnie.

Nie masz wyraźnego powodu, aby chcieć tej pielgrzymki. Nikt nigdy nie ma. Każdy pielgrzym udziela tych samych odpowiedzi mediom, które rzucają się na nich, gdy przybywają do miasta, które służy jako ostatnia cywilizacja przed wspinaczką w góry. Nie wiem, dlaczego tu jestem. Czułem, że muszę tu przyjechać. Czułem, że muszę odwiedzić to sanktuarium. Między tobą a innymi pielgrzymami nie potrzeba żadnych słów. Możesz dostrzec w ich oczach tę samą potrzebę, którą wiesz, że kryje się za twoją własną.

Więc razem, w większości, wspinacie się. Niektórzy idą przed siebie, choć w końcu mogą osłabnąć, gdy szlak staje się stromy. Niektórzy podróżują w małych grupach, pomagając sobie nawzajem, dzieląc się zapasami. Niektórzy są zupełnie nieprzygotowani i mają nadzieję, że inni podróżnicy im pomogą, i w dużej mierze mają rację. Podobnie jak w przypadku wędrówki szlakiem Appalachów, istnieje wspólnota i pewien rodzaj swobodnego komunizmu, który się z tym wiąże. Wziąłeś dodatkowe jedzenie? Podziel się nim. Czy twoje nogi działają? Przenieś kogoś, komu nogi nie działają. Czy jesteś odważny? Rozmawiaj z tymi, którzy się boją.

Jest to improwizowana cywilizacja zbudowana z wyzwań sytuacji, wyrażana w kieszeniach dwóch, trzech lub czterech osób naraz, nigdy nie sformalizowana, nigdy nie dyskutowana. Oddajesz większość swojego jedzenia, w zamian otrzymujesz inne jedzenie. Uzupełniasz swoją wodę ze strumieni lub z zapasów wody innych. Rozmawiasz z nieznajomymi o trudnym terenie przed tobą, kiedy są szerokie miejsca do odpoczynku, jak daleko jest do miejsca na obóz.

Ostrożnie nie mówisz o ludziach, którzy spadają.

To długa droga w dół, do złamanej skały. Słyszysz, jak ludzie spadają, w ciemności. Nigdy nie wiadomo, czy się poślizgnęli, czy skoczyli. Wspinaczka jest trudniejsza dla niektórych niż dla innych. Czasami myślisz o skoku, ale nigdy tak naprawdę nie czujesz tego zacisku nieuchronności, który ludzie opisują, gdy próbują poradzić sobie z ogromnymi wysokościami góry. Poczucie, że musisz skoczyć.

Idziesz, aż twoje stopy mają pęcherze, odciski, a potem znowu pęcherze. Odszedłeś od oczekiwania, że dotrzesz do celu. Wiesz, że nie ma żadnego celu, że masz zostać oświecony przez podróż, że masz się nauczyć, że sama wędrówka jest celem.

Widzisz coraz mniej ludzi. Większość ludzi nie dociera tak daleko na górę. Przeprowadzono badania nad liczbą osób, które zawracają, a nie jest ich tak wiele, jak by się wydawało, oraz nad liczbą osób, które się poddają i albo spadają, albo zostają na górze, aż skończą im się suszone owoce, cukierki i topiący się śnieg, i po prostu zasypiają na zawsze. Co jest o wiele więcej niż jesteś naprawdę wygodny z. Jest to jedna z niewielu rozmów, które prowadzisz z innymi pielgrzymami, kiedy ich wyprzedzasz lub jesteś wyprzedzany. Dlaczego to robimy, skoro wiemy, jak niewiele osób dociera na szczyt? Odpowiedzią jest zawsze wzruszenie ramion, rozumiane jako “bo co innego mamy robić?”

Zawsze ciekawe jest, gdy ktoś zdradza, że spotkał, rozmawiał, a nawet dotknął skrzydlatej osoby. Są one tak bardzo częścią tkanki tej podróży, że łatwo zapomnieć, że są prawdziwymi ludźmi, że mają imiona i rodziny, kochają i umierają. To interesujące i budujące, kiedy to się dzieje, kiedy ktoś może podzielić się tym, co wie. Dowiedziałeś się, że pióra są, tak jak zawsze podejrzewałeś, miękkie jak poduszki. Ale najwyraźniej są też ciepłe, bo tak naprawdę wcale nie są piórami, tylko przednimi przedłużeniami trzeciej pary kończyn skrzydlatych ludzi. Mają naczynia włosowate. Nie linieją, nie całe pióra jak u ptaków. Moltują się jak skóra, drobny biały proszek, który spływa w dół, gdy skaczą w górę. Dowiadujesz się, że są fajniejsi od ludzi, że pocałunek skrzydlatej osoby jest dziwny i mrożący krew w żyłach, że skrzydlaci ludzie mówią, że całowanie ludzi jest jak smakowanie ognia. Wyobrażasz sobie, jak by to było pocałować skrzydlatą osobę, ale twój umysł nie chce tego ogarnąć. Stary strach i wstyd ponownie zakorzeniają się w twoim brzuchu.

Spodziewasz się, że dotarcie do sanktuarium będzie antyklimaksem, i w pewnym sensie tak jest, ponieważ docierasz na szczyt samotnie. Ostatnimi ludźmi, których minąłeś była para, a to było cztery godziny wcześniej, więc prawdopodobnie są już daleko za tobą. Twoje łydki drętwieją przez chwilę, gdy ziemia wyrównuje się, a potem opada przed tobą, sprawiając, że się potykasz.

Sanktuarium rozciąga się od bram, które są z szorstkiego kamienia i ciemnego, zwietrzałego drewna. Są tu nowoczesne akcenty, panele słoneczne i modułowe budynki, grube kable na ziemi. Myślisz o tej całorocznej stacji na Antarktydzie. W powietrzu wisi tu również pewien rodzaj praktyczności. Ludzie wydają się być gośćmi, intruzami.

Przydzielono ci pokój.

Najniższy poziom sanktuarium to pojedyncza, rozległa i odbijająca się echem sala, wsparta na kamiennych filarach, które w międzyczasie zostały wzmocnione stalą, ponieważ to miejsce ma tysiąc lat i kamień może zrobić tylko tyle. Dwie ze ścian są poprzecinane otworami przypominającymi drzwi hangarów lotniczych, poza którymi kamienne filary wystają ponad bezdenny spadek. Chmury są daleko poniżej, a powietrze jest zimne i cienkie, a światło słoneczne jest przeszywające w sposób, w jaki jest, gdy jesteś w samolocie. Dostałeś krem z filtrem przeciwsłonecznym jako część swoich zapasów, kiedy przybyłeś, ponieważ oparzenia słoneczne są tutaj takim problemem pomimo zimna. Możesz tu umrzeć z tego powodu.

Spędzasz dni w wielkiej sali, obserwując skrzydlatych ludzi, którzy rzadko lądują. Nurkują i mkną przez otwory, czasami zawisają, czasami dotykają jedną stopą lub jednym palcem, na tyle długo, aby dać impuls i zmienić kierunek. Słyszysz ich głosy pulsujące w sali, dobiegające zewsząd naraz. Czasami stoisz w jakimś miejscu i wyraźnie słyszysz szept z drugiej strony sali, oddalonej o ćwierć kilometra. Skrzydlaci ludzie mają głosy jak dzwony: niektóre głębokie i dźwięczne, inne wysokie i dźwięczne. Wszyscy są muzykalni. Ich własnym językiem jest muzyka.

Ludzie nazywają materiał ze stopionych skrzydeł “anielskim pyłem”. Jest tu pragmatyzm skrzydlatych ludzi. Dla większości nie-pielgrzymów, to jest praca. Przywozi się ich samolotem, a po sześciu miesiącach wywozi. Nie troszczą się o to w tak napięty i obsesyjny sposób, w jaki troszczą się pielgrzymi. W rzeczywistości są oni w dużej mierze pogardliwi wobec skrzydlatych ludzi i pielgrzymów. Skrzydlaci ludzie są zbyt mocno osadzeni w świadomości kulturowej jako złoczyńcy i podstępni. Skrzydlaci to kosmici, są źli, a ludzie, którzy ich lubią, są chorzy na głowę. Pielgrzymi są tolerowani tylko dlatego, że skrzydlaci ludzie nalegają.

Istnieją zasady dla pielgrzymów. Nie wolno podchodzić do skrzydlatej osoby. Nie wolno ci z nimi rozmawiać, chyba że to oni zainicjują rozmowę. Nie wolno ci dotknąć skrzydlatej osoby. I tak byś tego nie zrobił, bo wiesz z lektury, że większość z nich jest bardzo drażliwa w kwestii kontaktu fizycznego i przestrzeni osobistej. Są tacy delikatni; to ma sens.

Ze swojej strony skrzydlaci ludzie nie wydają się tym przejmować. Wylatują pod wpływem kaprysu. Skrzydlata osoba z głęboko brązowymi piórami zakończonymi żywą żółcią spada obok ciebie pewnego ranka, przechylając głowę na bok, aby cię objąć, a potem pyta, dlaczego nie masz włosów na twarzy. Wyduszasz z siebie odpowiedź i wydajesz się tonąć w nieskończonych basenach jej złotych oczu, a ona ma tajemniczy uśmiech, jakby dokładnie wiedziała, jak bardzo jesteś zagubiony. Zadowolona z twojej odpowiedzi, najwyraźniej, lub po prostu zmęczona słuchaniem twojego głosu, skacze w górę i odlatuje.

Jeden z pozostałych pielgrzymów znika. Pojawiła się w grupie trzech osób, a pozostałe dwie wydają się nie przejmować. Kiedy ich pytasz, patrzą na ciebie z politowaniem, jakby chcieli powiedzieć – przeszedłeś całą drogę na tę górę i nawet nie wierzysz? Mówią, że wyrosły jej skrzydła.

Przed świtem wyszła na jeden z podniebnych pomostów, rozpostarła skrzydła i odleciała.

Pytasz: czy widzieliście, jak to się stało? i oczywiście nie widzieli. Nikt nigdy nie widział, żeby komuś wyrosły skrzydła, bo to nie jest możliwe. To tak jak z uprowadzeniami przez kosmitów i homeopatią. Myślenie życzeniowe dla niekończących się nadziei i rozpaczy. Zakładasz, że pielgrzymka odleciała w helikopterze ewakuacyjnym; przylatują one co tydzień, aby zabrać pielgrzymów, którzy już się najedli. A może naprawdę skoczyła z podniebnego molo. You shudder.

Myślisz o helikopterze ewakuacyjnym, ale szczerze mówiąc, do czego byś wrócił? Sprzedałeś prawie wszystko, aby odbyć tę pielgrzymkę. Nie masz nikogo, kto czekałby na ciebie na dole. A tutaj jesteś karmiony i masz schronienie i możesz spędzać dni na oglądaniu skrzydlatych ludzi w ich skomplikowanych powietrznych tańcach.

Z czasem każdy z innych pielgrzymów, których rozpoznajesz ze wspinaczki, znika. Za każdym razem historia jest taka sama, z wyjątkiem tego, że zrobili publiczny spektakl swojej rozpaczy i zostali przymusowo wysłani na helikopter ewakuacyjny. Łamią zasady. Odgrywają swoją desperację, która przeradza się w nienawiść.

Czujesz gorące ukłucie desperacji, ale potrafisz ją powstrzymać. Wierzysz, że możesz to powstrzymać na zawsze. Bycie tutaj jest wystarczające.

Nowi pielgrzymi przybywają każdego dnia i wkrótce jesteś stałym elementem, weteranem, kimś, kto może opowiadać historie o innych pielgrzymach i o dziwnych interakcjach ze skrzydlatymi ludźmi. Opowiadasz historię o dwóch skrzydlatych ludziach, którzy latali w chybotliwych kręgach w wielkiej sali, zapętlając się wokół filarów, kochając się w powietrzu i chichocząc w swojej wysokiej muzyce do ludzi poniżej, patrząc w zdumieniu, zazdrości lub nienawiści.

Jak długo to już minęło? Tylko miesiące, czy już rok? Nie możesz sobie przypomnieć, bo nie ma żadnych cywilizacyjnych rytuałów, aby zaznaczyć dni, które przemijają. Boli cię w nowy i nieznany sposób, twoje ciało znów staje się słabe od bezczynności.

Widzisz ją, pewnego ponurego świtu. Jest daleko, przez co trudno być pewnym, ale włosy, kształt ramion – w jakiś sposób wygląda bardziej ludzko niż inni skrzydlaci. Pielgrzym, pierwszy z waszej kohorty, który zniknął. Czy to ona? Może być. To możliwe. Mrużysz oczy, ale ona szybuje w dół w kierunku warstwy chmur i wokół za masywem góry, i jest poza zasięgiem wzroku.

Teraz masz nowy cel. Bierzesz zeszyt z czystym, białym papierem i ołówek, i szkicujesz twarze pielgrzymów, gdy przybywają, a gdy znikają, obserwujesz niebo, próbując dopasować rysy do rysów. Kształt nosa, kędzierzawość włosów, układ ust. Nic na pewno, ale zdecydowane poczucie rosnącej pewności.

Jednej nocy, jeden z pielgrzymów, dziewczyna wystarczająco młoda, aby być twoja córka, przychodzi do Ciebie i wyznaje, że ma zamiar latać o świcie. Pyta, czy pójdziesz z nią, odprowadzić ją. Zgadzasz się, choć jesteś przerażony i nie wiesz dokładnie dlaczego. Wmawiasz sobie, że to dlatego, że wierzysz, że skoczy i umrze, ale potajemnie dlatego, że wierzysz, że skoczy i poleci.

O świcie stoisz z nią na podniebnym molo, słuchając jak skrzydlaci ludzie zaczynają nawoływać do pobudki po zboczach góry, dryfując z jakichkolwiek spraw, na których byli. Dziewczyna uśmiecha się do ciebie, zrzucając z siebie koszulę. Jej ramiona są ostre i wyraźnie zarysowane, wspinaczka na górę pozbawiła ją wszystkich zapasów tłuszczu, które kiedyś mogła mieć. Jej sutki są twardymi punktami w mroźnym powietrzu świtu i masz nadzieję, że jakąkolwiek ochronę skrzydlaci ludzie mają przed zimnem, ona nabywa ją wkrótce po swoim locie, ponieważ to powietrze jest śmiercią na znacznie dłużej niż godzinę.

Dotyka twojego ramienia, pochyla się i całuje cię. Szepcze głosem pełnym uniesienia. Dziękuję. Dziękuję.

Po czym odwraca się i biegnie sprintem na koniec mola. Tam unosi się grupa skrzydlatych ludzi, obserwujących; zawsze obserwują, gdy ktoś jest na molo. Dziewczyna dobiega do końca. Skacze.

Rozkwit jej skrzydeł to chwała: rozpościerają się z jej ramion najpierw jako gossamer światła, a następnie wypełniają się gwałtownie wielobarwnymi piórami, pulsującą tęczą, kolorami zbyt żywymi dla twoich oczu, rodzajem rażącego piękna, jakiego nigdy w życiu nie widziałeś.

Zebrani skrzydlaci ludzie mkną za nią, gdy ona przynosi swoje skrzydła do przodu, tnąc ich wiodące krawędzie w powietrze i nabierając, ich flex i beat wydają się bez wysiłku. Ona krzyczy z radości i jak inni skrzydlaci ludzie zbierają się do niej, obejmuje ich i zaczyna całować każdego z nich, namiętnie, z całkowitą rezygnacją. Lecą w stronę chmur, potem wzbijają się w górę, raz za razem, a ich miłosne igraszki są dla ciebie bolesne w swej doskonałości.

Potem odeszła, wraz z nimi, poza zasięgiem wzroku.

Teraz już wiesz.

To wciąż dni. Dni, aż zbierze się twoja odwaga. Dni, aż piękno jej skrzydeł zacznie znikać z twojego umysłu, stając się bladym z czasem i odległością. Dni, aż zdasz sobie sprawę, że jeśli nie podejmiesz działania, przepadniesz na zawsze. Że musisz wrócić na dół, albo nauczyć się latać. Nie ma innego wyboru. Nie ma sposobu, byś mógł dłużej żyć w sanktuarium, wśród pielgrzymów.

Czujesz, jak coś w rodzaju religii rośnie w twojej piersi, jak oddech i bicie serca, podniecenie i pewność.

Rano jest zimno i nie sądzisz, że jesteś gotowy, ale zastanawiasz się, czy to w ogóle możliwe, by czuć się gotowym. Stoisz bez koszuli, twoja skóra pokrywa się gęsią skórką, próbujesz głęboko oddychać, nie mogąc wypełnić płuc.

Nie ma żadnych skrzydlatych ludzi w obecności.

Myślisz o dziewczynie, myślisz o wyrazie jej twarzy, kiedy ją obejmowali, witając ją. Myślisz o tym, jakie to będzie uczucie. Myślisz o tym, jak długo wiedziałeś, że to jest twój los, o tym pierwszym spotkaniu w mieście, w którym się urodziłeś, o pierwszej skrzydlatej osobie i jej miękkich, białych skrzydłach. Myślisz o ponownym spotkaniu z nią, o opowiedzeniu jej swojej historii.

Pęczniejesz z potrzeby, pękającej, niekończącej się potrzeby. Biegniesz na koniec pomostu.

Skakujesz z niego.

Wpadasz w czyste, jasne powietrze, ciesząc się, gdy rozdziera ono twoją twarz, ręce i nogi, potykając cię. Spadasz samotnie.

Nie ma skrzydeł.

Nie lecisz.