W literaturze dotyczącej wojny secesyjnej pojawia się znajoma postać chirurga operującego w bezpośrednim następstwie bitwy. Generał Carl Schurz opisał znajomą koszmarną scenę pod Gettysburgiem:

…stali tam chirurdzy, ich rękawy podwinięte do łokci…ich noże nie rzadko znajdowały się między zębami…Chirurg wyrywał swój nóż spomiędzy zębów…przecierał go szybko raz lub dwa razy po swoim zakrwawionym fartuchu i rozpoczynało się cięcie. Operacja zakończona, chirurg rozglądał się z głębokim westchnieniem, a potem – “Następny!”

Ale jeśli jest to znajomy obraz, to w przeważającej mierze był on używany jako sposób na wyjaśnienie tego, co robili chirurdzy. Nikt raczej nie zadał pytania: co czuli ci chirurdzy?

Zanim zrozumiemy, co czuli chirurdzy, musimy mieć jasność co do tego, co robili. William Child z 5. New Hampshire służył od bitwy pod Antietam do końca wojny, awansując z chirurga pułkowego na chirurga dywizyjnego. Z Antietam napisał do swojej żony Carrie, że:

…opatrzył rany 64 różnych ludzi – niektórzy mieli po dwie lub trzy rany. Wczoraj byłem w pracy od świtu do nocy – dziś jestem całkowicie wyczerpany – ale wkrótce będę mógł znów to zrobić.

Dni po wielkich akcjach, pisał, były dla chirurgów “tysiąc razy gorsze niż dzień bitwy… jakie to straszne…”

Chirurdzy nosili brzemię równie ciężkie jak ci, którzy walczyli. Po kosztownym i daremnym szturmie na Cold Harbor Daniel Holt, chirurg 121-szej piechoty nowojorskiej, zwierzył się w swoim dzienniku, że “ranni, którzy przychodzą na tyły, sprawiają, że człowiek czuje się smutny… Moje ręce i serce są pełne”, napisał. Wydaje się, że jest to tak zwięzły opis trudnej sytuacji chirurga, jaki możemy znaleźć: konieczność leczenia rannych ludzi z całą swoją fachową wiedzą, ale noszenie ciężaru tej odpowiedzialności na zawsze. Ze strony Konfederatów anonimowy teksański “chirurg rebeliancki” wspominał młodego lekarza, który “wycofał się; wrócił do swojego starego domu w Kentucky; nie mógł tego znieść; to było dla niego zbyt krwawe”. I kto mógłby winić któregokolwiek z nich?

Daniel Holt uważał, że operacje w szpitalu dywizyjnym były “najgorszą częścią biznesu”. Ale praca medyczna i chirurgiczna w nawet dużych, dobrze zaprojektowanych i dobrze zarządzanych szpitalach ogólnych mogła być żmudna i nieustępliwa. Oddziały pozostawały pełne przez miesiące, a szpitale po obu stronach widziały napływ kolejnych fal ofiar.

Chirurgia była źródłem intensywnego wysiłku, ale była też powołaniem chirurga. Autobiografia Silasa Trowbridge’a, który służył w Shiloh, Corinth i Vicksburgu, sugeruje, że ambicja zawodowa motywowała niektórych sumiennych operatorów. Opisując szczegółowo zakres operacji, których podjął się w ciągu dwóch strasznych tygodni po Shiloh, wymienił “w zwielokrotnionej różnorodności wszystkie rodzaje ran, na których można było ćwiczyć umiejętności i praktykę chirurga” i przyznał, że “miał aspiracje do pomyślnego osiągnięcia tego, co nazywa się… ‘głównymi operacjami’.'”

W czerwcu 1864 roku chirurg z Maine, James Moore, pisał w kolejnych listach, jak “serce bolało” słysząc jęki rannych, na których wykonywał “dowolną ilość amputacji” w tym, co “wyglądało jt jak wielka Rzeźnia”, a następnie przyznał, że “mam dobrą okazję, aby zobaczyć & praktykę chirurgiczną znacznie lepiej” w szpitalu dywizyjnym, “nie mógłbym być lepiej usytuowany, aby zobaczyć praktykę chirurgiczną.” Po drugiej stronie, konfederacki lekarz z Missouri Caleb Dorsey Baer uchwycił dwuznaczność, jaką odczuwało wielu chirurgów, w liście do żony po walkach w pobliżu Heleny, AR, w lipcu 1863 roku. Dla niego, jak i dla wszystkich chirurgów, był to “dzień pracy… i smutku też”

Jonathan Letterman, dyrektor medyczny Armii Potomaku, przyznał, że po Antietam wielu chirurgów “chorowało od nadmiaru pracy”, ale pojedyncze przykłady podkreślają żniwo, jakie płacili chirurdzy. Listy Williama Watsona, chirurga 105-ej Pennsylvania Infantry, dokumentują fizyczny koszt tej pracy. Został powołany do służby w 1862 roku jako 24-latek i niemal natychmiast zajął się masowymi ofiarami krwawej łaźni pod Fredericksburgiem. Już wtedy zdecydował, że “mam już dość operacji, które wystarczą mi na wiele lat…”. W połowie 1863 roku był już “całkowicie wyczerpany”. Rok później, lecząc ofiary w Wilderness i pod Spotsylvanią, był, jak pisał w kolejnych listach, “coraz starszy” (miał 27 lat), “bardzo zmęczony”, “całkiem wykończony.”

Co ich trzymało przy życiu? Jedną z odpowiedzi jest to, że ludzie mogą uznać wszystko za zwyczajne: Konfederacki chirurg Edward Craighill zauważył w swoich wspomnieniach, że “istoty ludzkie nigdy nie znają granic swojej wytrzymałości, dopóki nie nadejdzie próba.” Anonimowy “chirurg rebeliancki” zauważył po prostu, że po “krwawej bitwie pod Perryville… Z czasem zacząłem się do tego przyzwyczajać.”

Wielu chciało zapomnieć – Teksańczyk Alex Morgan, który również operował pod Shiloh, wspominał to rok później “tej nocy + następnej… nigdy nie zapomnę… cóż, to już przeszłość.” Minęło; ale ani nie zapomniane, ani nie do zapomnienia, bez względu na to, jak bardzo mógł tego chcieć. Ani Silas Trowbridge, ani Alex Morgan nie pili, by zapomnieć – ale niektórzy musieli.

Jak powszechne było picie? Z jednej strony łatwo jest znaleźć zarzuty, zarówno ogólne, jak i szczegółowe. Pewien dziennikarz oskarżył konfederackich chirurgów o branie łyków przy stole operacyjnym za każdym razem, gdy podawali pacjentom “środki pobudzające”, a później twierdził, że widział chirurgów tak pijanych, że “nie potrafili odróżnić ramienia człowieka od szprychy koła, i którzy równie szybko odpiłowaliby jedno, jak i drugie.”

Rejestry sądów wojennych zawierają liczne przypadki oficerów medycznych postawionych w stan oskarżenia pod zarzutem pijaństwa. Ale w Unii służyło 12 000 chirurgów wszelkiego rodzaju: kilkuset postawionych przed sądem wojennym lub zwolnionych to niewielki odsetek, jeśli weźmie się pod uwagę zarówno presję, jakiej poddawała ich wojna, jak i ich łatwy dostęp do alkoholu.

Choć amerykańskie społeczeństwo mogło przyzwalać na picie, to jednak stawiało granicę długotrwałemu pijaństwu. Konfederacki chirurg generalny, Samuel Moore, ostrzegał, że “pijacy nie są poszukiwani w Departamencie Medycznym”. Jak ocenił historyk konfederackiej medycyny, Horace Cunningham, “doniesienia o pijaństwie wydają się być przesadzone”. Dowody tych, którzy widzieli pracę i znali charaktery setek mężczyzn i znaleźli tylko odosobnione przykłady pijaństwa, wydają się mieć większą wagę. Możliwe, że picie było tak wyjątkowe, że tylko niezwykłe przypadki pijaństwa przyciągały cenzurę, ale być może “pijani lekarze” to kolejny z tych uporczywych mitów historii medycyny wojny secesyjnej.

Ameryka czasów wojny secesyjnej była wszechobecnie chrześcijańska, i jest prawdopodobne, że ich wiara podtrzymywała wielu mężczyzn. Ale doświadczenie wojny wystawiło na próbę również ich wiarę. Chociaż William Child był pobożnym chrześcijaninem, jego doświadczenia sprawiły, że zastanawiał się:

…kto pozwala mu widzieć lub czuć, że istnieje siła, która może…rzucić masy przeciwko sobie w śmiertelnym konflikcie – zabijając się nawzajem tysiącami…jest to prawie niemożliwe.

Należy zauważyć, że niektóre z najbardziej szczerych wyznań napięcia, jakie odczuwali chirurdzy, pochodzą z listów do ich żon lub sióstr. Często myśleli o domu, rodzinie i bliskich, i zwierzali się im, tworząc jedne z najbardziej przekonujących i poruszających dowodów. Najbardziej melodramatyczna prośba pochodzi od chirurga Isaaca Kaya ze 110 Pułku Piechoty Pensylwanii, którego list do żony, Catherine, ociera się o histerię: “Nie mogę spać, moja droga, kochana żono… list od ciebie wystarczy, by uśmierzyć mój ból.”

Głębokie poczucie obowiązku również podtrzymywało wielu z nich. Dla tych lekarzy miał on dwa prawdziwe znaczenia: zawodowe i patriotyczne. Służba wojenna zbliżyła te dwie idee do siebie, co stało się żelaznym uściskiem dla chirurgów po obu stronach. Edward Craighill uzasadnił swoją decyzję o leczeniu pacjentów na oddziale ospy w Gordonsville jednym prostym zdaniem: “Nie działałem z wyboru, lecz z OBOWIĄZKU”

Mężczyźni po obu stronach przyjęli standardy męskiej wytrzymałości i zaakceptowali pojęcie “tchórzostwa” jako realną obecność. W miarę jak słabła fortuna Konfederatów, pomysł poddania się stawał się coraz bardziej atrakcyjny, ale mniej wykonalny. Alex Morgan pisał do swojej żony Fanny z okopów w Marietta, GA, podczas kampanii w Atlancie, że “byłoby tchórzostwem opuścić teraz mój posterunek… w kryzysie naszych spraw, gdy zbliża się wielka bitwa”. William Child, który po Antietam i Fredericksburgu napisał do swojej żony Carrie o “jęczących ludziach… wokół mnie”, wyznał, że “trzy dni w Antietam i jedna noc w Fredericksburgu” “dały mi dość bitwy”. Ale nie mógł tego powiedzieć otwarcie: “niektórzy mogliby powiedzieć, że jestem tchórzem, że tak mówię”

Musimy być ostrożni zarówno z nadmiernym uogólnianiem, jak i sentymentalizowaniem. Oczywiście chirurdzy odzwierciedlali szereg osobowości i reakcji. Pielęgniarka Jane Woolsey napisała, że spotkała chirurgów, którzy byli pijani, niekompetentni i niedbali, ale innych wspominała jako wiernych, mądrych i czułych.

Trudno w to uwierzyć, ale dr Harvey Black z 4 Pułku Piechoty Wirginii napisał do żony, że “bardzo miło spędził czas wykonując swój zawód podczas ostatniej bitwy” – mimo że bitwą tą było Chancellorsville. I oczywiście musimy być ostrożni w rzutowaniu lub narzucaniu naszych wyobrażeń o medycynie, postępie, higienie, czy też o tym, co byłoby stresujące, na inne czasy. Na przykład, kiedy po bitwie pod Antietam Jonathan Letterman zwiedzał szpitale w Frederick (w tym jeden znajdujący się naprzeciwko budynku NMCWM), z satysfakcją donosił, że “w żadnym przypadku nie znalazłem nadmiernego cierpienia”. Dla nas, cierpienie jest istotą tych szpitali, i miały one wpływ na chirurgów, którzy w nich pracowali, tak jak nadal mają wpływ na nas. Więcej pracy musi być wykonane na historii społecznej medycyny wojny secesyjnej i jej praktyków, ale źródła w NMCWM zapewniają doskonały punkt wyjścia.

Jest to zredagowana wersja dłuższego artykułu, który ukazał się w naszym półrocznym czasopiśmie naukowym Surgeon’s Call. Możesz przeczytać pełny artykuł tutaj.

Endnotes

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, s. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. Williama Childa z Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, s. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, s. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, s. 75
5. Greiner et al., A Surgeon’s Civil War, s. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, s. 80
7. cytowany w John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, s. 177
8. Caleb Baer, Letter, 28 July 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (red.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, s. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, s. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (red.), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, s. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, s. 75; 79
14. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 6-7 April 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, s. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, s. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, s. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 34
19. Letter, Isaac Kay to Catherine Kay, 3 April 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, s. 42
21. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 30 June 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, s. 93
24. Glenn McMullen, (ed.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, s. 1
25. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

O autorze

Prof. Peter Stanley, z University of New South Wales, Canberra, Australia, jest jednym z najbardziej aktywnych australijskich historyków wojskowo-społecznych i wspólnym laureatem w 2011 roku Nagrody Premiera za Historię Australii. Jest autorem 25 książek, głównie z zakresu australijskiej historii wojskowości, ale także For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi we współpracy z Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). W lipcu 2013 roku spędził dwutygodniowe honorowe stypendium badawcze w NMCWM w Frederick, MD.

.