Niewiele pamiętam z pierwszego razu, kiedy uderzyłam mojego męża. Mieliśmy małą sprzeczkę (o co, nie mam pojęcia), która nasiliła się w typowy sposób. Oboje przyjęliśmy postawę i zaczęliśmy przeciągać drugą osobę na naszą stronę.

Jego czerwona twarz była blisko mojej. Nasze głosy stawały się coraz głośniejsze. Zaczęły się wyzwiska. Czułam się jakby lawa wlała się do mojego krwioobiegu, a ja zostałam popchnięta w stronę tej niewybaczalnej granicy przemocy. “Nie mogę uwierzyć, że to się dzieje” – pomyślałem, gdy moja pięść zacisnęła się i rzuciłem ją w stronę jego twarzy. To nie było tak, że dokonałem wyboru. To bardziej jak mój zamglony, przegrzany mózg po prostu odpuścił i czekał, co się stanie.

Jako dziecko, zawsze traciłem panowanie nad sobą. Moja frustracja katapultowała się do gniewu, przeskakując wszystkie poziomy między lekkim szaleństwem a wściekłością. Byłem jak jeden z tych niebezpiecznych samochodów wyścigowych Grand Prix, które w ciągu kilku sekund przechodzą od zera do setki.

Do czasu, gdy miałem 12 lat, uderzałem i rzucałem przedmiotami w każdą ścianę w każdym pokoju naszego rodzinnego domu. Kopnąłem w przesuwaną szybę, bo pies nie chciał przestać szczekać. Rzuciłem odtwarzaczem płyt w moją kolekcję modeli koni, bo mój album Jackson Five ciągle przeskakiwał. Nie dorastałem w domu pełnym przemocy, choć moja matka zmagała się z chorobą psychiczną. Przemoc, której doznałem, była głównie emocjonalna i słowna.

Ale wydawało się, że byłem na łasce mojego gniewu. Zawsze zaczynało się od tego uczucia gorącej lawy i zanim się zorientowałem, rzucałem talerzem jajecznicy o ścianę, wiedząc, że całkowicie przegiąłem, ale czując kilka sekund absolutnej ulgi. A potem wyniszczający wstyd.

Mój mąż i ja nie byliśmy jeszcze nawet małżeństwem, kiedy po raz pierwszy go uderzyłam. Później próbowałam zracjonalizować to, co się stało. Powiedziałam sobie, że nie skrzywdziłam go. Jak moje chuderlawe 5’4″ ja mogłoby zranić jego 6’2″ ramie, prawda? Przysięgałem, że to się nie stanie. Ale i tak się stało.

Mój gniew stał się moim największym sekretem. Ilekroć rozmawiałam z moją siostrą lub najlepszą przyjaciółką o naszych mężach, zgadzałam się, że tak, mężczyźni są szaleni. Ale zawsze pomijałam część o tym, że ja uderzam lub policzkuję swoich. Nie kłamałam dokładnie. Poza tym, powiedziałabym sobie, że to się prawie nigdy nie zdarza.

Ale wiedziałam, że to jest złe. Bycie dzieckiem, które uderza w przedmioty nieożywione to jedno, ale bycie dorosłą kobietą, która kieruje swoją wściekłość w twarz męża to coś zupełnie innego. Za każdym razem, gdy to się działo, przepraszałam obficie. Za każdym razem mój mąż mi wybaczał, a ja przysięgałam, że to się już nigdy nie powtórzy. Ale zawsze tak było.

Zaczęłam się zastanawiać: Czy byłam jedyną kobietą, która tego doświadczała? Nigdy nie słyszałam, żeby któraś z moich powierniczek podzieliła się czymś bliskim. Eksperci na ten temat często wspominają, jak mało zachowanie jest zgłaszane; to jest znany jako “najbardziej under-reported zbrodni.” Chociaż badania przeprowadzone w 2011 roku przez Centers for Disease Control i U.S. Department of Justice twierdzą, że w tamtym roku ofiarami przemocy ze strony partnerów intymnych padło więcej mężczyzn niż kobiet, w wielu kręgach zachowanie to jest pomijane. W telewizji, kobieta policzkująca mężczyznę jest pokazywana jako sprawiedliwy triumf. You go, girl!

Ale czułam się poza kontrolą. Mój gniew był walcem parowym, który miażdżył wszystkie inne emocje. Jakiekolwiek uczucia istniały poniżej, zostały uwięzione pod spodem.

Wmówiłam sobie, że terapia par jest odpowiedzią. Mój mąż i ja dowiemy się, jak komunikować się, raz na zawsze, i rzeczywiście, my wched w kierunku bardziej spokojnym miejscu w ciągu tych miesięcy. Zajęliśmy się naszymi problemami z matką. Nauczyliśmy się słuchać i kłócić się lepiej. Wyznaczyliśmy lepsze granice. Ale te uczucia zaczęły wypływać na powierzchnię, domagając się, by je poczuć.

Małe rzeczy mogły rozpalić mój zapalnik. Zostawiał ubrania na podłodze i wkrótce dochodziło do kłótni, a ja musiałam się tylko powstrzymać, żeby nie podnieść mojego ulubionego wazonu z kwiatami i nie rzucić nim o podłogę. Proste rozmowy o naszych następnych wakacjach sprawiały, że czułam się, jakbym tonęła w ruchomych piaskach, zżerana przez emocje. Kiedy rzuciłam ciastem przez pół kuchni – wprost na mojego męża – był to moment, w którym musiałam się zastanowić. Mój doradca małżeński polecił mi, żebym sama spotkała się z jego kolegą. Potrzebowałam sesji jeden na jeden dla mojego własnego gniewu.

Miał dla mnie rozwiązanie, choć na początku byłam sceptyczna. Powiedział mi, żebym pisał, kiedy tylko się zdenerwuję. Musiałam obiecać, że gdy ogarnie mnie wściekłość, opuszczę najbliższą sytuację i przeleję wszystko, co czuję, na kartkę. Bez redagowania. Żadnego cenzurowania.

Pisałem jak lokomotywa. I pauzował śliskie-skok rozmowy z moim mężem do odpowietrzania na stronie. Jeśli jego ton uderzył nerw lub widziałem go toczenia jego oczy, I zapisane moją opinię na ten temat do mojego dziennika. Nie mogłam uwierzyć, że coś tak prostego może rozwiązać problem, który dręczył mnie od tak dawna. Ale w końcu coś we mnie zaczęło się zmieniać. Przestałem mieć ochotę na rzucanie przedmiotami. Po raz pierwszy miałem kontrolę nad moimi wybuchami.

Ciągle czuję, że wrząca lawa rozlewa się czasem po mojej klatce piersiowej. Kłótnie się zdarzają. Jesteśmy małżeństwem. Ale ja już się temu nie poddaję. Chwytam dziennik, albo najbliższą kartkę papieru i wybucham na stronie.