Jeśli staniesz wewnątrz ruin Pompei i wsłuchasz się bardzo, bardzo mocno, możesz niemal usłyszeć skrzypienie kół wozów, tumult rynku, echo rzymskich głosów. Niewielu współczesnych zwiedzających chciałoby przywołać najbardziej uderzającą cechę miasta-widma, jego przerażający smród – togi były rozjaśniane przez bielenie oparami siarki, zwierzęce i ludzkie odchody spływały ulicami, gdy tylko padał ulewny deszcz – ale w ten przyjemnie sosnowy dzień wczesnej wiosny Pompeje mają w sobie ten osobliwy spokój miejsca, gdzie nieszczęście przyszło i odeszło. W słonym powietrzu unosi się powiew mimozy i kwiatu pomarańczy, aż tu nagle wiatr zrywa się w dół “Vicolo dei Balconi”, Alei Balkonów, wzbijając ze sobą starożytny pył.

W A.D. 79, kiedy Wezuwiusz ożywił się po prawie 300 latach uśpienia, aleja została zasypana, a jej balkony w dużej mierze spopielone w kaskadach płonącego popiołu i przegrzanych gazów toksycznych znanych jako fale piroklastyczne, które przyniosły natychmiastową śmierć mieszkańcom Pompei. Archeolodzy odkryli i odkopali Vicolo dei Balconi dopiero w zeszłym roku, w części stanowiska zwanej Regio V, która nie jest jeszcze dostępna dla zwiedzających. Okazało się, że alejka jest usłana okazałymi domami, niektóre z nienaruszonymi balkonami, niektóre z amforami – terakotowymi pojemnikami używanymi do przechowywania wina, oliwy i garum, sosu robionego ze sfermentowanych jelit rybich. Teraz, podobnie jak prawie wszystkie inne zapachy rzymskiej ery klasycznej, niegdyś ostre garum jest praktycznie bezwonne.

Część “Grande Progetto Pompei,” czyli Wielkiego Projektu Pompejów, programu konserwacji i restauracji wartego 140 milionów dolarów, rozpoczętego w 2012 roku i w dużej mierze finansowanego przez Unię Europejską, wykopaliska w Regio V przyniosły już szkielety, monety, drewniane łoże, stajnię, w której spoczywają szczątki konia pełnej krwi (drewniane rogi z brązu na siodle; żelazna uprząż z małymi ćwiekami z brązu), wspaniale zachowane freski, malowidła ścienne i mozaiki przedstawiające postacie mitologiczne oraz inne olśniewające przykłady starożytnego rzymskiego kunsztu artystycznego.

To jest zaskakująco bogaty schowek dla tego, co jest prawdopodobnie najbardziej znanym stanowiskiem archeologicznym na świecie. Ale do tej pory Pompeje nigdy nie były poddane w pełni naukowym technikom wykopaliskowym. Niemal natychmiast po tym, jak opadły chmury duszącego pyłu wulkanicznego, plądrujący tunele grabieżcy – lub powracający właściciele domów – zagarnęli wszystkie skarby, jakie tylko mogli. Nawet w latach 50. artefakty znalezione przez badaczy i innych uważano za bardziej znaczące niż dowody życia codziennego w roku 79. Jak dotąd, najbardziej wybuchowa informacja, która wyszła z tego nowego wykopaliska – jedna, która skłoni podręczniki do napisania na nowo, a uczonych do ponownej oceny ich dat – nie ma żadnej materialnej wartości.

Jedną z centralnych tajemnic tego fatalnego dnia, od dawna akceptowanego jako 24 sierpnia, była nieścisłość pewnych znalezisk, w tym zwłok w ubraniach z chłodnej pogody. Przez wieki, niektórzy uczeni pochylali się, aby zracjonalizować takie anomalie, podczas gdy inni wyrażali podejrzenia, że data musi być nieprawidłowa. Teraz nowe wykopaliska oferują pierwszą jasną alternatywę.

Na niedokończonej ścianie domu, który był remontowany, gdy wybuchł wulkan, wydrapano lekko, ale czytelnie, banalny zapis węglem drzewnym: “in ulsit pro masumis esurit”, co z grubsza tłumaczy się jako “objadł się jedzeniem”. Nie podając roku, graffito, prawdopodobnie narysowane przez budowniczego, podaje datę “XVI K Nov” – 16 dzień przed pierwszym listopada w starożytnym kalendarzu lub 17 października we współczesnym. To prawie dwa miesiące po 24 sierpnia, oficjalnej dacie śmiertelnej erupcji, która pochodzi z listu Pliniusza Młodszego, naocznego świadka katastrofy, do rzymskiego historyka Tacyta 25 lat później i została przepisana przez wieki przez mnichów.

Massimo Osanna, dyrektor generalny Pompei i główny pomysłodawca projektu, jest przekonany, że zapis został narysowany bezczynnie tydzień przed wybuchem. “To spektakularne znalezisko pozwala nam wreszcie z całą pewnością datować katastrofę” – mówi. “Wzmacnia ono inne wskazówki wskazujące na jesienną erupcję: niedojrzałe granaty, ciężkie ubrania znalezione przy ciałach, paleniska opalane drewnem w domach, wino ze zbiorów w zapieczętowanych słojach. Kiedy rekonstruuje się codzienne życie tej zaginionej społeczności, dwa miesiące różnicy mają znaczenie. Mamy teraz utracony kawałek układanki.”

Solidna kampania, którą Osanna kieruje od 2014 roku, wyznacza nową erę w starych Pompejach, które wcześniej w tej dekadzie wyraźnie cierpiały z powodu wieku, korupcji, wandalizmu, zmian klimatycznych, złego zarządzania, niedofinansowania, zaniedbań instytucjonalnych i zawaleń spowodowanych ulewami. Najbardziej niesławne miało miejsce w 2010 roku, kiedy to Schola Armaturarum, kamienny budynek, który zawierał wspaniałe freski gladiatorów, przewrócił się. Giorgio Napolitano, ówczesny prezydent Włoch, nazwał ten incydent “hańbą dla Włoch”. Sześć lat temu Unesco, agencja ONZ, która dąży do zachowania najważniejszych dóbr kultury na świecie, zagroziła, że umieści Pompeje na swojej liście miejsc Światowego Dziedzictwa w niebezpieczeństwie, chyba że władze włoskie nadadzą wyższy priorytet ochronie tego miejsca.

Projekt doprowadził do otwarcia, lub ponownego otwarcia, dziesiątek przejść i 39 budynków, w tym Schola Armaturarum. “Odrestaurowanie Scholi było symbolem odkupienia Pompei” – mówi Osanna, który jest również profesorem archeologii klasycznej na Uniwersytecie w Neapolu. Zebrał on ogromny zespół ponad 200 ekspertów do prowadzenia tego, co nazywa “globalną archeologią”, w skład którego wchodzą nie tylko archeolodzy, ale także archeozoolodzy, antropolodzy, konserwatorzy dzieł sztuki, biolodzy, murarze, stolarze, informatycy, demografowie, dentyści, elektrycy, geolodzy, genetycy, technicy mapowania, inżynierowie medyczni, malarze, hydraulicy, paleobotanicy, fotografowie i radiolodzy. Pomagają im w tym nowoczesne narzędzia analityczne, których jest wystarczająco dużo, by wypełnić cesarską łaźnię, od czujników naziemnych i wideografii z drona po tomografię komputerową i wirtualną rzeczywistość.

W czasie kataklizmu miasto liczyło podobno około 12 000 mieszkańców. Większość z nich uciekła. Do tej pory odnaleziono tylko około 1200 ciał, ale nowe prace to zmieniają. Koparki w Regio V odkryły niedawno szczątki szkieletowe czterech kobiet, wraz z pięciorgiem lub sześciorgiem dzieci, w najbardziej wewnętrznym pomieszczeniu willi. Na zewnątrz znaleziono mężczyznę, który przypuszczalnie był w jakiś sposób związany z grupą. Czy był w trakcie ratowania ich? Porzucał je? Sprawdzał, czy wybrzeże jest czyste? To są te rodzaje zagadek, które zawładnęły naszą wyobraźnią od czasu odkrycia Pompei.

Dom, w którym rozegrał się ten horror, miał pokoje pokryte freskami, co sugeruje, że mieszkała w nim zamożna rodzina. Malowidła zachowały się dzięki popiołowi, którego smugi wciąż plamią ściany. Nawet w obecnym, nieodrestaurowanym stanie, kolory – czerń, biel, szarość, ochra, czerwień Pompejów, głębokie bordo – są zadziwiająco intensywne. Gdy przechodzisz z pokoju do pokoju, przez jeden próg do drugiego, w końcu stajesz w miejscu, gdzie znaleziono ciała, bezpośredniość tragedii przyprawia cię o dreszcze.

Z powrotem na zewnątrz na Vicolo dei Balconi, szedłem obok zespołów archeologicznych w pracy i natknąłem się na świeżo odkryty bar z przekąskami. To prozaiczne udogodnienie jest jednym z około 80 rozrzuconych po mieście. Duże słoje (dolia) wmurowane w murowaną ladę ustalają, że było to Thermopolium, McDonald’s swoich czasów, gdzie serwowano napoje i gorące potrawy. Typowe menu: gruby chleb z słoną rybą, zapiekany ser, soczewica i pikantne wino. To termopolium zdobią malowidła przedstawiające nimfę siedzącą na koniu morskim. Jej oczy wydają się mówić “Trzymaj frytki!”- ale może to tylko ja.

Jak chodzę po rzymskiej ulicy, Francesco Muscolino, archeolog, który uprzejmie mnie oprowadzał, wskazuje na dziedzińce, ogłoszenia wyborcze i, wydrapane na zewnętrznej ścianie domu, lubieżne graffito, które uważa się za skierowane do ostatnich mieszkańców. Choć ostrzega, że nawet łacina jest praktycznie nie do wydrukowania, stara się jak może, aby wyczyścić pojedyncze entendre dla czytelników rodzinnych. “Chodzi o mężczyznę o imieniu Lucjusz i kobietę o imieniu Leporis,” mówi. “Lucius prawdopodobnie mieszkał w tym domu, a Leporis wydaje się być kobietą opłacaną za robienie czegoś… erotycznego.”

Później pytam Osannę, czy napis był pomyślany jako żart. “Tak, żart na ich koszt,” mówi. “Nie był to wyraz uznania dla ich działalności.”

* * *

Osanna śmieje się cicho na wzmiankę o plotce, którą rozpowszechnił, aby zwalczyć kradzieże w tym miejscu, gdzie odwiedzający regularnie próbują zabierać pamiątki. “Powiedziałam gazecie o klątwie ciążącej na przedmiotach skradzionych z Pompei” – mówi. Od tamtej pory Osanna otrzymał setki skradzionych cegieł, fragmentów fresków i kawałków malowanego tynku w paczkach z całego świata. Do wielu z nich dołączone były listy z przeprosinami, w których twierdzono, że pamiątki przyniosły pecha. Pewien skruszony mieszkaniec Ameryki Południowej napisał, że po tym, jak wyrwał kamień, jego rodzina “miała same kłopoty”. Angielka, której rodzice ukradli dachówkę podczas podróży poślubnej, zwróciła ją z notatką: “Przez całe moje dzieciństwo ten kawałek był eksponowany w moim domu. Teraz, kiedy oboje już nie żyją, chcę ją oddać. Proszę, nie osądzajcie mojej matki i ojca. Oni byli dziećmi swojego pokolenia.”

Osanna uśmiecha się. “Z punktu widzenia psychologii turystycznej,” mówi, “jej list jest niesamowitym skarbem.”

Niewielki, okrągły Osanna nosi zamszową kurtkę, przyciętą brodę Vandyke i aurę godnej skromności. W swoim biurze na Uniwersytecie w Neapolu, siedzącym za biurkiem i otoczonym monitorami komputerowymi, z widokiem jedynie na wieżowce miasta i ani śladu gruzów, wygląda trochę nie na miejscu. Na jego biurku leży Pompeianarum Antiquitatum Historia autorstwa Giuseppe Fiorellego, archeologa, który w 1860 roku przejął kierownictwo nad wykopaliskami. To właśnie Fiorelli, jak mówi mi Osanna, zlecił wlanie płynnego gipsu w zagłębienia pozostawione w popiele wulkanicznym przez ciała, które dawno już zgniły. Gdy gips zastygł, robotnicy usunęli warstwy popiołu, pumeksu i gruzu, aby usunąć odlewy, odsłaniając postawę, wymiary i mimikę Pompejańczyków w ich ostatnich chwilach. Dla Osanny, wyniki – tragiczne postacie przyłapane na wikłaniu się lub wstrzymywaniu oddechu z rękami zakrywającymi usta – są ponurymi przypomnieniami o niepewności ludzkiego istnienia.

Osanna sam dorastał w pobliżu wygasłego wulkanu Monte Vulture w południowowłoskim miasteczku Venosa, miejscu narodzin liryka Horacego. Według miejscowej legendy, Venosa została założona przez greckiego bohatera Diomedesa, króla Argos, który poświęcił miasto bogini Afrodycie (Wenus dla Rzymian), aby ją uspokoić po klęsce jej ukochanej Troi. Rzymianie wyrwali miasto Samnitom w 291 r. p.n.e. i uczynili z niego kolonię.

Jako dziecko Osanna bawiła się w ruinach. “Miałem 7 lat, kiedy znalazłem czaszkę w nekropolii pod średniowiecznym kościołem w centrum miasta” – wspomina. “Ten emocjonalny moment był momentem, w którym zakochałem się w archeologii”. W wieku 14 lat jego ojczym zabrał go do Pompei. Osanna pamięta, że poczuł się porażony. Poddał się urokowi starożytnego miasta. “Nigdy jednak nie przypuszczałem, że pewnego dnia będę brał udział w jego wykopaliskach” – mówi.

Poszedł dalej, aby zarobić dwa doktoraty (jeden w archeologii, drugi w mitologii greckiej); studiować greckiego geografa i pisarza podróżniczego Pausaniasa z II wieku; uczyć na uniwersytetach we Francji, Niemczech i Hiszpanii; i nadzorować ministerstwo dziedzictwa archeologicznego dla Basilicata, regionu południowych Włoch słynącego z sanktuariów i kościołów datowanych od starożytności do średniowiecza, i jego 9000-letnich mieszkań w jaskiniach. “W pobliżu rzeki Bradano znajduje się Tavole Palatine, świątynia poświęcona greckiej bogini Herze” – mówi Osanna. “Biorąc pod uwagę, że została zbudowana pod koniec VI wieku p.n.e., struktura jest bardzo dobrze zachowana.”

Pompeje nie miały tyle szczęścia. Dzisiejszy park archeologiczny jest w dużej mierze odbudową odbudowy. A nikt w jego długiej historii nie odbudował go bardziej niż Amedeo Maiuri, człowiek dynamo, który jako kurator od 1924 do 1961 roku kierował pracami wykopaliskowymi w najbardziej trudnych dla Włoch czasach. (Podczas II wojny światowej, aliancki atak lotniczy w 1943 roku – ponad 160 zrzuconych bomb – zniszczył galerię i niektóre z jej najbardziej znanych zabytków. Przez lata odnaleziono i unieszkodliwiono 96 niewybuchów; kilka kolejnych może zostać odkrytych w miejscach, w których jeszcze nie prowadzono wykopalisk). Maiuri stworzył coś na kształt skansenu i zatrudnił sztab specjalistów do ciągłego pilnowania terenu. “Chciał prowadzić wykopaliska wszędzie”, mówi Osanna. “Niestety, jego epoka była bardzo słabo udokumentowana. Bardzo trudno jest zrozumieć, czy dany przedmiot pochodzi z tego czy innego domu. Co za szkoda: jego wykopaliska przyniosły bardzo ważne odkrycia, ale były prowadzone przy użyciu nieodpowiednich instrumentów, z zastosowaniem niedokładnych procedur.”

Po przejściu Maiuriego na emeryturę, impuls do prowadzenia wykopalisk odszedł wraz z nim.

* * *

Kiedy Osanna przejął stanowisko, rząd włoski ograniczył wydatki na kulturę do tego stopnia, że starożytne Pompeje upadały szybciej niż można było je naprawić. Chociaż miejsce to generowało więcej przychodów z turystyki niż jakikolwiek inny zabytek we Włoszech z wyjątkiem Koloseum, tak mało uwagi poświęcano jego codziennemu utrzymaniu, że w 2008 roku Silvio Berlusconi, ówczesny premier, ogłosił stan wyjątkowy w Pompejach i, aby zapobiec ich rozpadowi, mianował Marcello Fiori na nowego specjalnego komisarza. Nie trzeba było długo czekać, aby i konserwator uległ dezintegracji. W 2013 r. Fiori został oskarżony po tym, jak rzekomo przyznał kontrakty budowlane zawyżone aż o 400 procent; wydał 126 tys. dolarów z pieniędzy podatników na program adopcyjny dla 55 zdziczałych psów błąkających się samotnie wśród ruin (ok. 2300 dolarów za jednego bezpańskiego); 67 tys. dolarów na 1000 promocyjnych butelek wina – wystarczająco dużo, by opłacić roczną pensję bardzo potrzebnego dodatkowego archeologa; 9.8 milionów w pośpiechu naprawiono siedzenia w miejskim amfiteatrze, zmieniając jego historyczną integralność poprzez cementowanie oryginalnych kamieni; i 13 tysięcy dolarów na wydanie 50 egzemplarzy książki o niezwykłych osiągnięciach Fiori.

Osanna przyjęła tę pracę nieco niechętnie. Stanowisko archeologiczne było nękane konfliktami pracowniczymi, ekipy pracownicze były infiltrowane przez potężną neapolitańską mafię Camorra, budynki rozpadały się w zastraszającym tempie. Aby ożywić zainteresowanie tym miejscem i jego historią, Osanna zorganizował popularną wystawę skupiającą się na ofiarach erupcji, zachowanych w gipsie. Dał odwiedzającym możliwość zwiedzania miejsca przy świetle księżyca, z wycieczkami z przewodnikiem, instalacjami wideo i degustacjami wina opartymi na starożytnej rzymskiej recepturze. “Zawsze trudno jest zmienić kulturę” – mówi. “Możesz osiągnąć zmianę, myślę, że krok po kroku.”

Spędziwszy większość pierwszych trzech lat na zabezpieczaniu tego, co już zostało odkryte, Osanna rozpoczął badania nietkniętego klina ziemi w Regio V, uważanego za ostatnią wielką, nadającą się do eksploracji część miasta. Wzmacniając kruche mury, jego zespół szybko został pozbawiony przekonania, że Pompeje zachowały się tam w stanie nienaruszonym. “Znaleźliśmy ślady wykopalisk sięgające 1700 roku” – mówi. “Znaleźliśmy również bardziej współczesny tunel, który rozciągał się na ponad 600 stóp i kończył się w jednej z willi. Najwyraźniej grabieżcy grobowców dotarli tam pierwsi.”

Nowe wykopaliska, które również położyły kres grabieżom, otworzyły okno na wczesną kulturę posthellenistyczną. Hol wejściowy jednego z eleganckich domów zawiera powitalny wizerunek boga płodności Priapusa, ważącego swoje imponujące membrum virile na wadze jak nagrodzoną cukinię. Dominujący na ścianie atrium jest oszałamiający fresk myśliwego Narcyza, który opiera się leniwie na kamiennym bloku, kontemplując swoje odbicie w basenie z wodą.

Przyozdobiona girlandami, cherubinami i groteskami, sypialnia w tym samym domu zawiera mały, wykwintny obraz przedstawiający erotyzujący mit o Ledzie i łabędziu. Półnaga, o ciemnych oczach, które zdają się podążać za obserwatorem, spartańska królowa ukazana jest in flagrante z Jowiszem przebranym za łabędzia. Król bogów siedzi na kolanach Ledy, z pazurami zatopionymi w jej udach, z szyją zwiniętą pod brodą. Osanna twierdzi, że ten wyraźny fresk jest “wyjątkowy i niepowtarzalny ze względu na swoją zdecydowanie zmysłową ikonografię”. Spekuluje, że właściciel domu był bogatym kupcem, być może byłym niewolnikiem, który wystawił obraz, próbując przypodobać się lokalnej arystokracji. “Przez afiszowanie się swoją wiedzą na temat mitów kultury wysokiej,” mówi, “właściciel domu mógł próbować podnieść swój status społeczny.”

Jeden projekt podłogi znaleziony w Domu Jowisza wprawił archeologów w osłupienie: Mozaika przedstawiająca uskrzydlonego pół-człowieka, pół-skorpiona z rozpalonymi włosami, zawieszonego nad zwiniętym wężem. “O ile nam wiadomo, postać ta nie była znana w klasycznej ikonografii” – mówi Osanna. W końcu zidentyfikował postać jako myśliwego Oriona, syna boga morza Neptuna, podczas jego transformacji w gwiazdozbiór. “Istnieje wersja mitu, w której Orion ogłasza, że zabije każde zwierzę na Ziemi” – wyjaśnia Osanna. “Rozgniewana bogini Gaja wysyła skorpiona, by go zabił, ale Jowisz, bóg nieba i grzmotów, daje Orionowi skrzydła i, jak motyl opuszczający poczwarkę, wznosi się on ponad Ziemię – reprezentowaną przez węża – na firmament, metamorfozując się w gwiazdozbiór.”

Rzymskie praktyki religijne były widoczne w willi zwanej Domem Zaczarowanego Ogrodu, gdzie sanktuarium bogów domowych – lub lararium – jest osadzone w komnacie z podniesionym basenem i wystawnymi ornamentami. Pod kapliczką znajdował się obraz przedstawiający dwa wielkie węże skradające się w kierunku ołtarza, na którym złożono ofiary z jaj i szyszek. Krwistoczerwone ściany ogrodu pokryte były rysunkami fantazyjnych stworzeń – wilka, niedźwiedzia, orła, gazeli, krokodyla. “Nigdy wcześniej nie znaleźliśmy tak skomplikowanych dekoracji w przestrzeni przeznaczonej do kultu wewnątrz domu” – podziwia Osanna.

Jednym z pierwszych naprawdę sensacyjnych odkryć był szkielet mężczyzny, który na początku wydawał się być zdekapitowany przez masywną latającą płytę skalną, gdy uciekał przed erupcją. Skała wystawała z ziemi pod kątem, z tułowiem mężczyzny wystającym i nienaruszonym od klatki piersiowej w dół, jak jakiś rzymski Wile E. Coyote. Człowiek i skała zostały znalezione na skrzyżowaniu dróg, w pobliżu pierwszego piętra budynku, nieco powyżej grubej warstwy wulkanicznych lapilli. Jednak zamiast zostać ściętym, trzydziestokilkuletni uciekinier mógł schronić się w swoim domu w kilka godzin po początkowej eksplozji, wychodząc dopiero wtedy, gdy uznał, że niebezpieczeństwo minęło. Archeolodzy ustalili, że mężczyzna miał zainfekowaną nogę, która spowodowała, że utykał, co utrudniało mu ucieczkę. “Kamienny blok mógł być ościeżem drzwi katapultowanym przez siłę chmury wulkanicznej” – mówi Osanna. “Ale wygląda na to, że mężczyzna został zabity przez śmiertelne gazy z późniejszych etapów katastrofy.”

On i jego zespół wyciągnęli ten wniosek na podstawie brakujących ramion, klatki piersiowej i czaszki znalezionych później trzy stopy poniżej ciała. Przypuszczalnie tunel wykopany podczas XVIII-wiecznych wykopalisk w Pompejach zapadł się, grzebiąc czaszkę z otwartymi ustami, która ma wiele zębów i tylko kilka złamań. Pod szkieletem leżał skórzany woreczek zawierający żelazny klucz, około 20 srebrnych monet i dwie brązowe monety. “Jeśli to klucz do domu, mężczyzna mógł go zabrać ze sobą, myśląc, że istnieje możliwość powrotu, nie?”

* * *

Paradoks Pompejów polega oczywiście na tym, że sama zagłada była ich zbawieniem, a wulkaniczna przemoc stworzyła trwałą narrację całego miasta zamrożonego w czasie, jego mieszkańców piekących chleb, podających sobie ręce, kochających się. W 1816 roku, ta pozorna sprzeczność zainspirowała Goethego do “bolesnej myśli, że tak wiele szczęścia musiało zostać wymazane, aby zachować takie skarby.”

Aby zachować skarby Pompei z pierwszego wieku i rozszyfrować historię związaną z większą narracją klasycznego antyku, Osanna skorzystała z technologii XXI wieku. “Musimy zostawić następnemu pokoleniu dokumentację, która jest bardzo bogata w porównaniu z tym, co zostawili nam poprzedni kopacze” – mówi. “Możemy teraz uzyskać informacje, które kiedyś były niemożliwe do zdobycia. To jest właśnie prawdziwa rewolucja”. Satelity oceniają dziś ryzyko powodzi dla terenu. Czujniki naziemne zbierają dane sejsmicznie, akustycznie i elektrooptycznie. Drony wykonują trójwymiarowe zdjęcia domów i dokumentują postępy prac wykopaliskowych. Tomografy komputerowe pozbywają się starych przekonań, zaglądając do grubych odlewów gipsowych Fiorellego i kreśląc wyraźniejszy obraz ofiar i tego, co się z nimi stało. Skanowanie laserowe wykazało między innymi, że Pompejańczycy mieli doskonałe zęby dzięki diecie bogatej w błonnik i ubogiej w cukier.

“Dzięki analizie DNA możemy poznać wiek, płeć, pochodzenie etniczne, a nawet choroby” – mówi Osanna. Jedna postać z gipsu, którą od dawna uważano za mężczyznę, okazała się być kobietą. Słynny “Muleteer”, przykucnięty mężczyzna, który wydawał się osłaniać twarz przed oparami, okazał się nie mieć rąk. (Czy urodził się bez nich? Czy zostały odrąbane? Gipsowe ramiona były najwyraźniej “ulepszeniami rzeźbiarskimi” dodanymi do odlewu w XX wieku). A słynne “Dwie panny” z Pompejów, zamknięte w przejmującym uścisku, mogły być w rzeczywistości młodymi kochankami. “Nie byli spokrewnieni” – mówi Osanna. “To słuszna hipoteza.”

Określenie związków rodzinnych będzie kluczowym celem badań genetycznych. Innym jest ocena różnorodności populacji Pompei. “Przy całym tym gadaniu o czystości etnicznej, ważne jest, aby zrozumieć, jak bardzo jesteśmy wymieszani” – mówi Osanna. “To poczucie bliskości naszych czasów jest krytyczne.”

Pompeje wydają się teraz bardziej bezpieczne niż od 23 października 79 r. n.e. Mary Beard, klasyk z Uniwersytetu Cambridge i autorytet w dziedzinie historii rzymskiej, twierdzi, że najmądrzejszym rozwiązaniem jest zaprzestanie kopania w poszukiwaniu nowych odpowiedzi: “Jedna trzecia miasta znajduje się pod ziemią i tam powinna pozostać, bezpieczna i zdrowa, na przyszłość. W międzyczasie możemy opiekować się pozostałymi dwoma trzecimi najlepiej jak potrafimy, opóźniając jego upadek tak dalece, jak jest to rozsądne.”

Niedaleko od wykopalisk Regio V znajduje się magazyn wypełniony dopiero co wydobytymi artefaktami – ceramiką, garnkami do malowania, gipsowymi odlewami – kawałkami układanki życia w mieście zamkniętym w niekończącym się cyklu bycia straconym i znalezionym. Wspaniała przyziemność – okraszona seksem, pieniędzmi i plotkami – przyćmiona świadomością, że wszystko skończy się źle, jak w reality show “Real Housewives”. “Pompeje mają tak wiele podobieństw do naszej teraźniejszości” – mówi Osanna. “Jej przeszłość nigdy nie jest całkowicie w przeszłości”

.