NEW ORLEANS, LOUISIANA-A muggy spokój osiadł nad Nowym Orleanie, Louisiana’s Gentilly sąsiedztwa jak moczy się późno-wrześniowej burzy. Głębokie kałuże ukrywają wgłębienia na ulicach. A na rozmokłym skrawku trawy drewniany kiosk opowiada historię katastrofy.

“To miejsce jest pomnikiem traumy powodzi” – czytamy w tekście napisanym przez lokalną organizację non-profit Levees.org. Nieopodal tego miejsca, pewnego sierpniowego poranka w 2005 roku, betonowe wały ustąpiły, zsyłając na okolicę wody powodziowe huraganu Katrina. Jednak pomnik jest nie tylko przypomnieniem cierpienia, ale także, jak podkreśla się w tekście, “symbolem odporności mieszkańców i determinacji w powrocie do domu.”

Wytrzymałość i odbudowa – te dwa atrakcyjne tematy niosą nadzieję po klęsce żywiołowej. Rzeczywistość jest bardziej skomplikowana. Wielu, którzy uciekli przed zniszczeniami Katriny, nigdy nie wróciło do domu. Ponad 12 lat później schludne ceglane domy w Gentilly przeplatają się z pustymi działkami, podczas gdy życie po Katrinie rozgrywa się gdzie indziej.

Niektórzy z tych, którzy przeżyli, gdziekolwiek ostatecznie się znaleźli, okazują się bardziej odporni niż inni. “Jednemu gospodarstwu domowemu lub rodzinie udaje się wrócić do zdrowia” – mówi David Abramson, badacz zdrowia publicznego, który zajmuje się katastrofami na Uniwersytecie Nowojorskim w Nowym Jorku. “Drugie pozostaje dysfunkcyjne.”

Abramson badał ludzi dotkniętych Katriną co kilka lat od czasu huraganu. Biedne, przeważnie czarne rodziny z tańszych nieruchomości w niżej położonych obszarach stanęły w obliczu nieproporcjonalnie dużych zniszczeń spowodowanych przez Katrinę – i trudniejszej drogi do odbudowy. Ale z upływem lat ścieżki ocalałych rozeszły się w skomplikowany, trudny do przewidzenia sposób. “Początkowo sądziłem, że ci, którzy mają najmniej, poradzą sobie najgorzej” – mówi Abramson. “To nie zawsze tak było.”

Abramson jest jednym z trzech naukowców społecznych prowadzących projekt o nazwie Katrina@10. Poszukuje on długoterminowych predyktorów odporności – czynników, które łagodzą wstrząs wywołany katastrofą i wyznaczają kierunek odbudowy. W swoich trzech długotrwałych badaniach naukowcy znaleźli szereg czynników, które wydają się być pomocne, takich jak zasoby finansowe, więzi społeczne i kulturowe oraz dostęp do stabilnego mieszkania po katastrofie. Teraz łączą swoje kohorty, aby sprawdzić, czy wyniki te będą generalizowane. Jeśli czynniki predykcyjne, które zidentyfikowali, sprawdzą się w przypadku innych klęsk żywiołowych, a na to trzeba jeszcze poczekać, badanie Katrina@10 może pomóc decydentom i programom usuwania skutków katastrof wyłonić grupy szczególnie narażone. To może nawet kierować je w stronę interwencji, które robią najwięcej dobrego.

Śledzenie ocalałych, gdziekolwiek się znajdą, rok po roku, jest niezwykłą i kosztowną propozycją dla pola, w którym eksperci od katastrof mają tendencję do poruszania się od jednej katastrofy do drugiej. Tylko w zeszłym roku mieliśmy do czynienia z powodzią w Houston w Teksasie, dzikimi pożarami w Kalifornii i miażdżącym huraganem w Puerto Rico, by wymienić tylko kilka. Ale studiowanie ocalałych długo po ustąpieniu wód powodziowych może się opłacić, twierdzą naukowcy. “Ramy czasowe od 10 do 15 lat pozwalają nam zobaczyć, co jest prawdziwym powrotem do zdrowia”, mówi Abramson, “a nie tylko ulotnym.”

Upppended by the storm

Katrina uderzyła w wybrzeże Luizjany 29 sierpnia 2005 r., a 80% Nowego Orleanu znalazło się wkrótce pod wodą. Miejska hala Superdome, w której zwykle odbywały się huczne mecze piłki nożnej, przepełniła się uchodźcami. Niektóre rodziny wydostały się z miasta na piechotę, inne, którym nie udało się uciec, wołały o pomoc z dachów. Szacuje się, że zginęło ponad 1800 osób, a zniszczenia przekroczyły 100 miliardów dolarów. Kraj nigdy nie widział czegoś podobnego.

Katrina “jest punktem zapalnym w umysłach ludzi, jak źle może być naprawdę”, mówi Jeffrey Hebert, ekspert w dziedzinie planowania miejskiego, który od 2014 do 2017 roku pełnił funkcję pierwszego “głównego urzędnika ds. odporności”

Pomimo chwytliwego tytułu, Hebert przyznaje, że odporność ma wiele znaczeń, niektóre łatwiejsze do zmierzenia niż inne. Inżynierowie mogą oceniać fizyczną odporność miasta na podstawie obciążenia, jakie może wytrzymać wał przeciwpowodziowy. Trudniej wskazać, co sprawia, że dana osoba lub społeczność jest odporna. Ale dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności dwaj badacze społeczni, którzy później stali się liderami Katrina@10, mieli wyjątkową okazję, by spróbować. To dlatego, że obaj śledzili mieszkańców Nowego Orleanu przed huraganem w ramach niepowiązanych badań, a więc byli w stanie zmienić kierunek i porównać życie badanych przed huraganem z tym, co nastąpiło po nim.

Jednym z nich był Mark VanLandingham, socjolog z Uniwersytetu Tulane. W 2002 roku rozpoczął on projekt w spokojnej części wschodniego Nowego Orleanu, porównując życie wietnamskich imigrantów, którzy osiedlili się tutaj po ewakuacji z Sajgonu w 1975 roku, z życiem rodzin, które pozostały w Wietnamie. Latem 2005 roku jego zespół kończył badania nad zdrowiem i samopoczuciem ludzi w 125 wietnamskich gospodarstwach domowych.

W międzyczasie inna socjolog, Mary Waters z Uniwersytetu Harvarda, była częścią ogólnokrajowych badań sprawdzających, jak wyższe wykształcenie wpływa na zdrowie samotnych rodziców. Zespół dotarł do około 500 studentów college’u pierwszego pokolenia w rejonie Nowego Orleanu w celu przeprowadzenia ankiety telefonicznej, kiedy Katrina wysłała ich do ucieczki na suchy ląd.

Waters, bezpieczna i sucha w Cambridge, Massachusetts, i VanLandingham, który uciekł do Galveston w Teksasie, zanim jego własny dom przybrał metr wody, nie znali się nawzajem. Niewiele wiedzieli o badaniach nad katastrofami. Ale obaj natychmiast rozpoznali, że ich kwestionariusze dokumentujące zdrowie, sieci społeczne i cechy osobowości wietnamskich imigrantów i w większości ubogich, czarnych, samotnych matek przed huraganem nabrały ogromnego znaczenia.

W miesiącach po Katrinie, Waters i VanLandingham, wraz z kolegami, zaczęli śledzić swoich przesiedlonych uczestników, by zobaczyć, jak sobie radzą. Badacze próbowali dzwonić na numery telefonów w pliku i wysłali zespoły do przeszukiwania dzielnic Nowego Orleanu dla uczestników lub przyjaciół, którzy mogą wiedzieć, gdzie ich znaleźć.

W międzyczasie, zniszczenia Katriny również przyciągnęły Abramsona. Badał on wpływ HIV/AIDS w Nowym Jorku, ale burza zainspirowała go do poprowadzenia karawany około 30 badaczy, studentów i pracowników służby zdrowia, aby odwiedzić tymczasowe mieszkania sponsorowane przez Federalną Agencję Zarządzania Kryzysowego (FEMA) w Mississippi i Luizjanie. Ich celem było monitorowanie tych rodzin w ciągu najbliższych lat, jak szukali stałego mieszkania z powrotem w ich oryginalnych dzielnicach lub gdzie indziej, i śledzić, jak katastrofa i przemieszczenie wpłynęło na zdrowie.

W pierwszej rundzie badań, Abramson’s Gulf Coast Child and Family Health Study przeprowadził wywiady z ludźmi z 1079 wysiedlonych gospodarstw domowych między 6 i 12 miesięcy po burzy. Jak zespół 12-pasażerskich furgonetek przetoczyła się przez FEMA mieszkaniowych, znaleźli rodziny z sześciu ciasno w przyczepach, niepewny, czy będą one zmuszone do wyprowadzki na kilka dni wypowiedzenia. Niektórzy z nich obawiali się o swoje bezpieczeństwo i trzymali dzieci w środku. “Stworzyło to bardzo klaustrofobiczną i przygnębiającą sytuację” – mówi Abramson.

Abramson śledził te rodziny przez dłuższy czas i obserwował, jak ich drogi się rozchodzą. Ale w innej populacji, przyszły kolega VanLandinghama od początku widział inną trajektorię. Cam Tran jako dziecko wyemigrowała z Wietnamu, a po Katrinie pojechała ze swojego domu w Teksasie do Nowego Orleanu, by pomóc teściom w odbudowie. Tran pamięta dzień, w którym wjechała do ich dzielnicy, około miesiąca po burzy.

“Było zupełnie ponuro i ciemno”, mówi. “Żadnego dźwięku.” Ale gdy Tran zbliżyła się do kościoła Mary Queen of Vietnam, usłyszała muzykę z radia samochodowego i zobaczyła sąsiadów odbudowujących dach kościoła. “Zapytaliśmy ich: ‘Czy ludzie mogą bezpiecznie wrócić?’, a oni odpowiedzieli: ‘No wiesz, nie ma elektryczności, wody ani niczego podobnego. Ale tak, proszę, wróćcie!”

Tran posłuchała ich rady. Przeprowadziła się tutaj i pomogła założyć szkołę czarterową. A później została koordynatorem badania VanLandinghama, Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans, które wykazało, że optymistyczne powitanie, jakie otrzymała od odbudowujących, zapowiadało długotrwałą odbudowę całej społeczności. W ciągu następnych miesięcy VanLandingham obserwowała, jak członkowie społeczności budzili się o świcie, wracali do swojej dzielnicy i odbudowywali – jeden dom na raz. Wydawali się ucieleśnieniem odporności.

Dwa lata później, kiedy VanLandingham i Abramson spotkali się po raz pierwszy na tutejszej konferencji, odkryli, że niektórzy z jej uczestników pochodzili z sąsiednich dzielnic. Razem, jak para jeździła tymi ulicami w Subaru Outback VanLandinghama, coś zaczęło klikać: Rodziny biorące udział w obu badaniach miały podobne możliwości ekonomiczne, a ich domy doznały podobnych zniszczeń. Konwencjonalna mądrość mogła przewidzieć podobne zyski. Ale to było “tak, jakby doświadczyli dwóch zupełnie różnych zdarzeń”, mówi Abramson.

Sąsiedztwo głównie czarnych uczestników badania Abramsona, tych, którzy trafili do mieszkań FEMA i których Abramson teraz uważnie śledził, było nadal usiane gruzami i porzuconymi rzeczami. We wstępnej analizie grupa ta wypadła znacznie gorzej od wietnamskich rodzin VanLandingham w ankietach dotyczących zdrowia psychicznego. Badacze zastanawiali się, dlaczego między tymi społecznościami istnieją takie różnice, jeśli chodzi o odporność, i czy można coś zrobić, by je zmniejszyć?

Ścieżki ocalałych się rozchodzą

Lata mijały, ale socjologowie nie odchodzili. Dla Watersa nigdy nie było dobrego momentu, by się zatrzymać. “Nie przygotowywaliśmy tego badania tak, by trwało 10 czy 15 lat” – mówi. Ale w każdej rundzie wywiadów “było jasne, że jesteśmy w środku tej historii.”

Do 2009 roku kobiety z projektu Waters Resilience in Survivors of Katrina (RISK) były rozproszone po 23 stanach, a tylko 16% z nich wróciło do swoich domów sprzed huraganu. Badacze RISK sprawdzili trajektorie zdrowia psychicznego, w szczególności to, czy kobiety te powróciły do poziomu funkcjonowania psychologicznego sprzed huraganu. Niektórym się to udało, między innymi “Keannie”, która zbudowała nowe życie w Houston z mężem i piątką dzieci. Ponownie zapisała się do szkoły i założyła własną firmę; powiedziała, że nawiązała głębszą relację z Bogiem. Na drugim końcu spektrum znalazła się “Belinda”, również matka pięciorga dzieci, która spędziła prawie rok w domu przyjaciół w Arkansas, zanim wróciła do Nowego Orleanu. Zraziła się do swojego partnera, zmagała się z utrzymaniem dwóch bezrobotnych sióstr, zmagała się z depresją i przyrostem wagi.

Niektóre z czynników poszerzających tę przepaść były do przewidzenia. W projekcie RISK badacze odkryli, że czynniki stresogenne, takie jak brak jedzenia lub wody po huraganie lub, co gorsza, utrata bliskiej osoby, przewidywały długoterminowe problemy ze zdrowiem psychicznym, podobnie jak zgłoszenie słabej sieci wsparcia społecznego przed Katriną. Ale inne ustalenia wziął Waters przez zaskoczenie, takie jak fakt, że, kontrolując wszystkie inne czynniki, utrata zwierzęcia z powodu burzy miał trwałe negatywne skutki.

Szybciej przenieść kogoś do stabilnego mieszkania, szybciej, bardziej przyspieszone, i bardziej trwałe ich powrót do zdrowia będzie.

Badanie VanLandinghama przyjęło jeszcze inny kierunek: Stało się ono dogłębnym badaniem roli kultury i historii w odporności. Wywiady z niektórymi uczestnikami badań i liderami społeczności sugerowały, że wspólne doświadczenia wojny wietnamskiej i imigracji zjednoczyły sąsiadów, motywując ich do odbudowy. W opublikowanej w zeszłym roku książce Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans, VanLandingham zasugerował również, że członkowie tej społeczności odbudowali się szybciej niż wielu czarnych mieszkańców o podobnych zasobach, ponieważ spotkali się z mniejszą dyskryminacją.

Długoterminowe badania nad odpornością, takie jak te, są niezwykłe, częściowo dlatego, że trudno jest utrzymać ich finansowanie. W 2012 r. perspektywy VanLandinghama na kontynuację projektu wyglądały słabo. Jego wniosek o nowe fundusze z amerykańskiego Narodowego Instytutu Zdrowia (NIH) został odrzucony. Recenzenci byli w większości pozytywni, ale narzekali, że nie ma on grupy porównawczej, nie ma sposobu, aby umieścić swoje odkrycia w kontekście. Wtedy urzędnik programowy NIH powiedział mu, że nie jest sam.

“Powiedziała: ‘Jest taka kobieta na Harvardzie, która ma ten sam problem'”, wspomina VanLandingham. Skontaktował się z Waters, a oni zwerbowali Abramsona. W 2015 roku trio zdobyło około 6 milionów dolarów z funduszy NIH w ciągu 5 lat na to, co w końcu, dekadę po huraganie, stało się wspólnym wysiłkiem: Katrina@10.

Badanie ma ambitny cel: zbudować kryształową kulę, która wykorzystuje kilka cech, aby przewidzieć odzyskanie katastrofy w dłuższej perspektywie. Wysiłek obejmuje nową rundę standardowych ankiet w trzech oryginalnych kohortach, plus dwa inne zestawy danych, aby umieścić je w szerszym kontekście. Jeden zestaw danych pochodzi z U.S. Census Bureau i obejmuje zmieniające się dane demograficzne Nowego Orleanu. Drugi pochodzi od losowo wybranych osób, które mieszkały tam przed Katriną i zawiera informacje na temat zdrowia i samopoczucia. Wyniki badania mogą pomóc innym społecznościom dotkniętym pożarami, powodziami i trzęsieniami ziemi, poprzez zidentyfikowanie osób najbardziej zagrożonych i sposobów, w jaki można im pomóc.

Abramson ma już przeczucie co do jednego czynnika, który wzniesie się na wyżyny, na podstawie niepublikowanych danych z jego kohorty, która zaczynała w przyczepach FEMA. “Im szybciej przeniesiesz kogoś do stabilnego mieszkania, tym szybszy, bardziej przyspieszony i trwalszy będzie jego powrót do zdrowia” – przewiduje. Jeśli uda mu się potwierdzić to podejrzenie w większej kohorcie Katrina@10, może to pomóc poprawić sposób działania agencji reagowania kryzysowego. Na przykład, programy odbudowy mogłyby zainwestować w bardziej trwałe mieszkania dla ewakuowanych zamiast prowizorycznych obozów, mówi.

Ale badacze również wracają do tego, co widzieli z pierwszej ręki: Różne społeczności mają różne potrzeby, a także różne mocne i słabe strony. Abramson wyobraża sobie przyszłość, w której organizacje, które wkraczają do akcji pomocy po katastrofie, będą mogły ocenić, jak odporna jest osoba siedząca przed nimi.

Na razie Katrina@10 ma bardziej prozaiczne zadanie: zebranie swojej megakorporacji około 2200 uczestników z trzech oryginalnych badań na ostatni wywiad. Zespół studentów pomagał śledzić uczestników online, kiedy numery i kontakty w aktach prowadziły donikąd. Jeden student znalazł uczestnika, śledząc mundur warsztatu samochodowego, który nosił na zdjęciu na Facebooku.

W najnowszej rundzie wywiadów, niektórzy uczestnicy wydawali się być zdumieni, że badacze nadal w tym tkwią. Ale Tran zauważył zmianę w ich postawach po tym, jak huragan Harvey uderzył w Houston, miasto, które przyjęło wielu uchodźców z Nowego Orleanu w 2005 roku. Uderzenie Harveya zeszłego lata, niemal dokładnie 12 lat po Katrinie, przywołało wspomnienia i przyczyniło się do powstania ponurego koleżeństwa. “Teraz musimy znaleźć jakiś sposób, aby pomóc społeczności Houston ze względu na to, co oni zrobili dla nas” – mówi Tran.

Abramson prowadzi badania nad odpornością osób, które przeżyły huragan Harvey – wraz z ludźmi radzącymi sobie z następstwami huraganu Maria, który uderzył w Puerto Rico kilka tygodni później – aby porównać ich trajektorie z tym, co widział u ocalałych z Katriny. Jeśli wspólne czynniki odporności pojawią się w różnych katastrofach, uczestnicy Katrina@10 mogą w końcu pomóc innym ocalałym na więcej sposobów, niż kiedykolwiek sobie wyobrażali.