“Przypuszczam, że dopiero w tym roku w końcu zrozumiałam, że muzyka jest tym, co robię i że muzyka jest tym, co chcę robić” – mówi Polly Jean Harvey, wylegując się w kawiarni swojego londyńskiego hotelu. To dziwne stwierdzenie z ust piosenkarki, która jest w trakcie nagrywania swojego czwartego albumu. W roku, w którym najbardziej chwytliwy tekst pochodził z sali sądowej w Los Angeles (“If it doesn’t fit, you must acquit”), Harvey stworzyła prawdziwe, nieprzemijające dzieło sztuki: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love,” zgrzyta niczym duch Howlin’ Wolfa, gdy otwiera album, dając słuchaczowi do zrozumienia, że twórcza podróż, która doprowadziła ją do jej obecnej wiązanki miłości i nienawiści, była męczarnią. Po jej debiucie z 1992 roku, Dry – którego sama nazwa przywoływała nie tylko surowe brzmienie P J Harvey the trio, ale także niespełnienie Polly dean Harvey jako kobiety – nastąpił potok wyróżnień krytyków, śmieszny skandal (za pozowanie topless na okładce NME) i atak paniki, który sprawił, że Harvey uciekła z Londynu do względnego spokoju rodzinnej wsi na angielskiej prowincji. Odosobnienie nie było jednak twórczym wycofaniem. Na To Bring You My Love, na kruchym, minimalnym tle gitary, organów i basu, Harvey doświadcza pełnego zakresu ludzkich emocji, od ekstazy do tragedii i zamieszania pomiędzy nimi. Jak każdy artysta, woli pracować niż rozmawiać. Mówi, że nie znosi wywiadów, nigdy nie koresponduje z fanami, po koncercie komunikuje się tylko z zespołem i pod żadnym pozorem nie rozmawia z nikim o swoich tekstach. “Nie musisz – one same się tłumaczą” – mówi.

Na koncertach Harvey przestała grać na gitarze i przeszła metamorfozę z nieśmiałej angielskiej chłopczycy ubranej na czarno w potężną striptizerkę i pozerkę, ubraną w sztuczne rzęsy, długie błyszczące paznokcie i stroje królowej piękności. Ze sceny wygląda jak uwodzicielka w całej swej złożoności i grozie. Ale na żywo pozostaje skromna, czarna nieśmiałość w całej swej introspekcji i surowości.

Widziałem każdą z twoich tras koncertowych i za każdym razem twój występ stawał się bardziej teatralny. Ale wraz z postępem waszej obecnej trasy, wydaje się, że znowu ograniczyliście aspekt występów na waszych koncertach.
Przecież tak było. Pamiętam, że miałam taki atak paniki jakieś trzy tygodnie przed moim ostatnim występem w Nowym Jorku. Martwiłam się, że tak bardzo zaangażuję się w show – światła, to, co mam na sobie, że zapomnę gdzieś o muzyce. Naprawdę chciałem rozebrać wszystko na czynniki pierwsze i powrócić do muzyki. Świadomie próbowałam to zrobić na tym koncercie i naprawdę nie wiem, czy to się udało.

Ta trasa była tak długa, a ja przeszłam przez wszystkie te różne etapy chęci wypróbowania różnych rzeczy i eksperymentowania z oświetleniem, scenografią i różnymi piosenkami, że czuję, że teraz jesteśmy gotowi, by wrócić do tego, jak to się zaczęło – po prostu bardzo prosto, bardzo minimalnie.

To interesujące, ponieważ twój występ zaczynał być tak samo ważny, jak twoje piosenki.
Też to zauważyłem i myślę, że to jest złe dla tego, co chcę robić. To nie jest w porządku. Muzyka musi być zawsze na pierwszym miejscu i myślę, że wpadłem w pułapkę myślenia za dużo o wizualizacjach. To musi być muzyka. Musisz być wystarczająco silny, by pozwolić, by wszystko na niej spoczęło.

Czy trasa z Live pomogła ci w podjęciu tej decyzji?
To była duża część tego. Mieliśmy 40-minutową sekcję i musieliśmy występować w zupełnie inny sposób, ponieważ tłum nie był tam, aby nas zobaczyć. Gdybym wszedł na scenę i zagrał cztery minuty “Lying in the Sun”, bardzo mrocznej, niskiej piosenki, zostalibyśmy po prostu wygwizdani. To bardzo dziwne, co taka trasa robi z twoją głową, bo każdego wieczoru starałem się wychodzić na scenę i patrzeć, jak grają Live, obserwować reakcję tłumu i myśleć: “Co ja robię źle? Dlaczego ludzie nie wpadają w euforię za każdym razem, gdy gram?”. Więc skończyło się na tym, że naprawdę tego chciałem, podczas gdy teraz myślę: “Nie, nieszczególnie tego chcę. Chcę czegoś zupełnie innego.” Ale bardzo łatwo było dać się wprowadzić w ten rodzaj umysłu. To był bardzo przerażający czas.

Także, nigdy wcześniej nie byłeś w trasie tak długo.
Dowiedziałem się z tego wszystkiego, że nie będę już tak długo w trasie, nigdy więcej. Czuję, że jestem gotowy, by ruszyć dalej i odejść od tego. W idealnym świecie przestałbym koncertować już miesiąc temu. Ale uczysz się na swoich błędach. Lubię podchodzić do muzyki w taki sposób, w jaki podchodzę do dzieł sztuki, rzeźby czy malarstwa: Robisz coś, a potem idziesz dalej i tworzysz coś innego. Ale świat muzyki jest bardzo ograniczający, bo robisz album, a potem musisz wyruszyć w trasę, potem musisz go wypromować, a potem znowu wyruszyć w trasę. To tak, jakbyś co wieczór musiał przerabiać ten sam utwór. Więc w idealnym świecie po prostu zrobiłbym album, a potem kolejny i kolejny.

Oasis zawsze twierdzą, że są najlepszym zespołem w Wielkiej Brytanii. Ale tak nie jest. Są po prostu najpopularniejsi.

Jak sądzisz, jaka jest różnica między dobrą muzyką a muzyką popularną?
Wiem, co jest dla mnie dobrą muzyką. Jest długotrwała. Zawsze przesuwa granice. Zawsze próbuje rzeczy, których nie próbowano wcześniej lub stara się wywołać reakcję. To musi być stymulujące. Musi być ryzykowna, a wiele muzyki popularnej nie jest dla mnie taka. Jest bardzo, bardzo bezpieczna. Wszystko zostało już zrobione wcześniej. Jasne, Oasis jest chwytliwe, ale to nie jest nowy grunt. Wolałbym raczej zaryzykować upadek na twarz, eksperymentując z dziwnymi rzeczami, które być może nie spodobają się ludziom. To, co szanuję w innych muzykach, to jakość brania tego, czego się nauczyłeś i ruszania dalej, oddalania się, pójścia gdzieś indziej i kontynuowania poszukiwań.

Na kogo patrzysz jako na dobry przykład tego rodzaju artysty?
Nie zawsze są to ludzie, których muzykę kocham. Ale, na przykład, David Bowie jest jednym z nich. Są rzeczy, które uwielbiam i takie, o których myślę: “Boże, to było okropne”. Ale mam dla niego ogromny szacunek, bo on cały czas się zmienia. I ludzie tacy jak Prince również. On zawsze podąża w różnych kierunkach i nie dba o to, co jest dla niego najlepsze pod względem komercyjnym. Albo ktoś taki jak Tom Waits, który nie odniósł takiego sukcesu, ale nie przejmuje się tym i nie jest zainteresowany zarabianiem pieniędzy. Eksploruje różne drogi, jak pisanie muzyki filmowej, aktorstwo, robienie muzyki dla teatru. To jest to, co mnie również interesuje, po prostu maksymalne wykorzystanie czasu spędzonego tutaj na planecie Ziemia, zobaczenie jak wiele różnych sposobów możesz wykorzystać i zbadać. A zespół taki jak Oasis nie robi tego dla mnie. Działa bardzo mocno na jednym poziomie, co jest w porządku, kiedy potrzebujesz tego rodzaju muzyki. Ale nie jest to dla mnie długotrwałe.

Czy mógłbyś nagrać album i nie wydać go lub nie pozwolić nikomu innemu go usłyszeć i nadal być z niego zadowolony?
Nie wiem. To bardzo interesujące pytanie. Mam taką potrzebę – pisania muzyki i tworzenia rzeczy. Nie tylko rzeczy muzyczne, ale małe dzieła sztuki, które nic nie znaczą dla nikogo innego, których nigdy nikomu nie pokażę. Trzymam szkicowniki, których nigdy nikomu nie pokażę. Piszę mnóstwo słów, których nigdy nikomu nie pokażę. To jest dla mnie, i muszę to robić. Jest to część mojego procesu uczenia się i część mojego życia. Więc tak, myślę, że mógłbym nagrać album i nigdy nikomu go nie zagrać, i nie zrobiłoby to wielkiej różnicy. Oczywiście, to wspaniałe uczucie wiedzieć, że ludzie są w stanie usłyszeć, co robię i wyciągają z tego coś dla siebie, ale to nie jest tak naprawdę ważne.

Ostatnio zrobiłeś sobie przerwę od koncertowania. Co robisz ze swoim wolnym czasem?
Muzyka nie ma dla mnie wolnego czasu. To jest to, co robię. Kocham muzykę. Dziś czuję się dość dziwnie, bo nie miałem okazji śpiewać ani grać na gitarze. Więc ostatnie trzy tygodnie były dla mnie przede wszystkim tworzeniem muzyki. Czas wolny oznacza po prostu brak presji związanej z tym, że każdego wieczoru mam występ, co jest ogromną dawką energii i naprawdę ukierunkowuje cały mój dzień. Nagle mając trzy tygodnie bez konieczności występów, byłem w stanie chodzić dookoła paląc i pijąc, zostając do późna.

To znaczy, nie. To przesada, ale dużo spotykałem się z przyjaciółmi i byłem normalnym człowiekiem, który się z nimi spotyka. Dużo chodziłem, dużo pieliłem. Dużo rzeczy, na które nie ma czasu w drodze. Gotowanie. Dużo gotowania.

Zawsze zastanawiałem się, co robiliście między albumami. Na przykład, jak przeskoczyłeś z zajmowania się bardzo wąskimi tematami, które wydawały się być skierowane do konkretnych ludzi na Rid of Me, do ogromu To Bring You My Love, w którym zajmujesz się Bogiem i diabłem, wodą i żywiołami, mitem i stworzeniem?
To była droga, którą podążała muzyka. Kiedy zaczynam pisać teksty, zazwyczaj jest to już po tym, jak muzyka zaczyna się formować. Po prostu słucham tego, co jest mi podsuwane, atmosferycznie i emocjonalnie. I byłem świadomy, że stałem się zmęczony ciągłym zaglądaniem w siebie. Więc zamiast tego spojrzałem na zewnątrz siebie i myślę, że to była zdrowa rzecz do zrobienia. Pisanie tekstów to bardzo, bardzo trudna rzecz i jak w każdym pisaniu, istnieje bardzo wolna granica między czymś, co działa, a nie działa. W tej chwili znów dużo o tym myślę. Dokąd chcę zaprowadzić moje kolejne pisanie? Nie chcę pisać tej samej piosenki tylko w nieco inny sposób.

Czy czułeś dużą presję na ostatnim albumie, aby twój śpiew dorównywał skali rzeczy, o których śpiewałeś?
Nie napisałbym tych słów, gdybym nie myślał, że mogę to udźwignąć. Jeśli napiszesz takie słowa i zaśpiewasz je w niewłaściwy sposób, to jest to kompletna katastrofa. Musiałem więc być bardzo pewny tego, co robię. Nie mówię, że cały czas mi się to udawało. Było wiele rzeczy, z których zrezygnowano lub które nie działały. Na szczęście jestem dobry w rozpoznawaniu, co jest złe, a co w porządku. Mam wobec siebie bardzo, bardzo wysokie oczekiwania i jestem bardzo surowa w stosunku do wszystkiego, co tworzę. Nawet kiedy byłem na studiach artystycznych, tak właśnie było. Ktoś kiedyś opisał to jako mój największy dar. Myślę, że nazwał to moim wykrywaczem gówna.

Czy nie brałaś lekcji śpiewu i opery, aby pomóc w pracy nad tym albumem?
Jest tyle rzeczy, których chcę się nauczyć. Wokalnie, nie zaczęłam, naprawdę, a będąc w trasie przez cały ten czas, nie byłam w stanie mieć lekcji. Więc jak tylko skończę trasę, zamierzam od razu wrócić do nauki wokalu. Chciałabym nauczyć się grać poprawnie na perkusji i miałam kilka lekcji, ale nie wystarczająco.

Jest też tak wiele pomysłów na rzeźby, które chcę zrobić. Naprawdę mi tego brakuje. Nawet w tych ostatnich kilku tygodniach robiłem sporo malarstwa i rzeźby.

Jakich materiałów używasz do swoich rzeźb?
Cóż, mam nowy dom i mieszkam tuż przy plaży. Dosłownie, wychodzisz na żwir, więc wszystkie moje prace, które wykonałem w ciągu ostatnich kilku tygodni, były po prostu tym, co znalazłem wymyte. Zrobiłem kilka syren, kilka ryb i tego typu rzeczy. Mam trochę morski motyw przewodni.

Używałeś tylko obiektów z morza?
Tak. Lubię ustawiać sobie parametry do pracy, i robię to cały czas, kiedy piszę muzykę, i zawsze tak było. Więc mówię sobie: “Dobra, cokolwiek znajdę dziś na spacerze, będę musiał zrobić z tego utwór do wieczora”. W ten sam sposób, kiedy piszę, stawiam sobie cel: “Do wieczora chciałbym dopracować tę piosenkę do tego etapu i rozpocząć pracę nad tą.” Na przykład przy ostatnim albumie wiedziałem, że chcę mieć wszystkie piosenki napisane i nagrane na demo w ciągu trzech miesięcy i wiedziałem, że chcę napisać co najmniej 21 lub 22 piosenki i je wszystkie skończyć. Prawdopodobnie następnym razem zrobię to samo. Potrzebuję takiego celu, w przeciwnym razie uważam, że to wszystko jest zbyt zniechęcające, jest zbyt wiele możliwości i zatrzymuje mnie fakt, że jest zbyt wiele różnych dróg do przebycia. Muszę to zawężać cały czas, żeby nie panikować.

Czy myślisz, że mógłbyś współpracować?
Tak, cóż, jestem dość otwarty. W rzeczywistości, właśnie zrobiłem duet z Nickiem Cave’em. W piosence dźgam go scyzorykiem i wrzucam do 50-stopowej studni – nie, 100-stopowej – ponieważ nie kocha mnie bardziej niż swoją dziewczynę w domu. Napisałem też piosenkę z Tricky’m i właśnie skończyłem album, na którym współpracowałem przy wszystkich utworach. Cała muzyka została napisana przez Johna Parisha, a ja napisałem słowa. Nauczyłem się wiele o moich umiejętnościach jako autora tekstów, używając cudzej muzyki.

W przyszłym roku piszę też muzykę do projektu tanecznego, który dzieje się tutaj w Londynie, i biorę jedną z trzech głównych ról w projekcie teatralnym. Więc przyszły rok to dla mnie czas rozgałęziania się i wypróbowywania tak wielu różnych mediów, jak tylko mogę.

Czy wierzysz w stary banał, że trzeba mieć ciężkie życie, psychicznie lub fizycznie, żeby śpiewać bluesa?
Nie zamierzam tu siedzieć i mówić, że przeżyłem wszystko, o czym pisałem. Musiałbym mieć 90 lat i mieszkać na całym świecie, a prawdopodobnie także na planecie Mars. Ale jestem bardzo wrażliwą i emocjonalną osobą, mam zdolność odczuwania różnych rzeczy, a jeśli mogę przełożyć te uczucia i emocje na muzykę, to wydaje mi się to bardzo wartościową rzeczą do zrobienia. Jestem też w pewnym sensie świadomy innych ludzi. Nie wiem, czy współczucie to właściwe słowo, ale – czuję się, jakbym dmuchał we własną trąbkę – bardzo denerwują mnie też inne rzeczy i staram się to wykorzystać w mojej muzyce. Jestem dość samotną osobą. Prawdopodobnie w przeszłości byłem za bardzo samotny i dopiero teraz odkrywam siłę, jaką można czerpać z przebywania z innymi ludźmi i słuchania tego, co mają do powiedzenia.

Blues jest również tym, czego dorastałem słuchając. Miałem wielkie szczęście, że moi rodzice mieli wspaniałą kolekcję płyt. Bóg jeden wie, co by ze mnie było, gdyby tak nie było. Wychowywano mnie słuchając Hookera, Howlin’ Wolfa, Roberta Johnsona i dużo Hendrixa i Beefhearta. Byłem więc wystawiony na działanie tych wszystkich współczujących muzyków w bardzo młodym wieku i to zawsze we mnie pozostało i wydaje się wypływać na powierzchnię z wiekiem i z większym doświadczeniem. Myślę, że to, jacy jesteśmy z wiekiem, jest wynikiem tego, co wiedzieliśmy, kiedy byliśmy dziećmi. Coraz bardziej to dostrzegam. Te wczesne lata nauki kształtują całe twoje życie i całą twoją osobę, twoje jestestwo, osobowość, którą się stajesz.

To fascynujące, bo kiedy jestem teraz w domu moich rodziców, włączają płytę, której nazwy nie kojarzę i myślę, że nie znam. A jednak znam każde słowo na tej płycie, bo może kiedy miałem 3 lata, puszczali ją cały czas. To wszystko tam jest i to pokazuje mi, jak bardzo moja muzyka jest ukształtowana przez to, czego słuchałem i doświadczałem jako dziecko.

A ty nigdy nie miałeś tendencji do buntu i lubienia dokładnego przeciwieństwa tego, co lubili twoi rodzice?
Myślę, że tak się stało, kiedy byłem w szkole średniej i wszyscy moi przyjaciele przechodzili przez ten buntowniczy okres nielubienia wszystkiego, co lubili ich rodzice. Ja odrzuciłem całą muzykę, której słuchałem i kupiłem płyty Duran Duran i Spandau Ballet. I pewnie to też ma na mnie wpływ. Soft Cell śpiewający “Tainted Love” jest prawdopodobnie jedną z moich ulubionych piosenek wszech czasów.

Odizolowanie miejsca, w którym żyłeś, również prawdopodobnie pomogło ci wzmocnić więzi z rodzicami.
Miejsce, w którym mieszkaliśmy, było bardzo odległe i odcięte od innych ludzi. Mieszkałem w jednej z tych bardzo, bardzo malutkich wiosek, o nazwie Dorset, i nie mieliśmy żadnego sklepu ani niczego w tym rodzaju. Mamy tylko jeden bar. To wszystko. I wszyscy, którzy chodzą do tego baru, chodzą tam od 17 lat. Więc prowadziłem dość spokojny tryb życia i nie miałem zbyt wielu innych dzieci w wiosce, kiedy byłem młody.

Czy nadal nie lubisz Londynu?
Nie, właściwie to teraz całkiem mi się podoba. Myślę, że przeszedłem przez fazę nielubienia go. To po prostu nie było dobre miejsce do życia, ponieważ było to pierwsze miejsce, w którym mieszkałam z dala od mojej rodziny. Od tamtej pory przez kilka miesięcy mieszkałem w Chelsea, co jest całkiem miłe, i planuję kupić tu mieszkanie, a także mieć jedno w Dorset i w pewnym sensie dojeżdżać do pracy.

Więc to nie było nic nieodłącznego w mieście, co spowodowało, że prawie się załamałeś, kiedy mieszkałeś tu w 1992 roku?
To był czas, kiedy próbowałem pogodzić się z tym, co działo się dla mnie bardzo szybko pod względem muzycznym, jeśli chodzi o zdobywanie uznania. Po raz pierwszy też wyprowadziłem się z domu, do miejsca takiego jak Tottenham. To dość surowa okolica. To bardzo biedna, w większości czarna okolica i było tam kilka przerażających momentów. Kilka razy śledzono mnie w nocy. Raz popełniłem błąd, idąc z przyjacielem do domu, kiedy nie byliśmy pewni, którymi ulicami można chodzić po określonej godzinie. Skończyło się na tym, że poszłam kilkoma ulicami, którymi oczywiście nie powinnam była, a ludzie podchodzą do ciebie, wpadają na ciebie celowo i śledzą cię dookoła.

I ludzie uważają cię za twardy wzór do naśladowania.
Myślę, że ogólnie ludzie uważają mnie za pewnego rodzaju bardzo trudną kobietę, z którą trudno się dogadać, i może to wynika z muzyki. Przypuszczam, że tak jest. Zazwyczaj nie utrudniam ludziom wywiadów, nie burzę się i nie wyrzucam rzeczy przez hotelowe okna. Ale to po prostu dziwne, że bardzo często wyobrażenie ludzi o mnie jest niemalże przeciwieństwem tego, jaki jestem. Żartujemy, że jest to syndrom suki z piekła rodem. Wcale mi to nie przeszkadza Nie mogę nic z tym zrobić, a w pewien sposób pomaga mi to zachować własną prywatność.

To zabawne, ponieważ Polly Jean Harvey, którą widzisz na scenie jest bardzo silna, ale Polly Jean Harvey w tekstach piosenek może być bardzo potrzebującą osobą.
Jak każdy, ja również mogę mieć bardzo słabe chwile i miałam wiele zmagań z samą sobą. Ale myślę, że nawet na scenie, są pewne bardzo … no, może nie. Myślę, że mam bardzo wrażliwą stronę, ale w tej chwili nie w występach. Nie jestem jeszcze wystarczająco silna, żeby być tak otwarta. Bycie wrażliwym przed wieloma ludźmi, których się nie zna, to obnażanie się w bardzo nagi sposób. Jest więc pewien punkt odcięcia i mogę zaśpiewać bardzo, bardzo delikatną i czułą piosenkę i zrobić to w bardzo mocny sposób. Ale chciałabym nie musieć tego robić w przyszłości. Myślę, że jest to coś, co nadejdzie dość szybko – w ciągu najbliższych trzech lat, ze względu na sposób, w jaki zyskałam siłę w moim codziennym życiu jako osoba.

Kiedy oglądam Twoje występy, czasami wydaje się, że jesteś oderwana od swojego ciała, jak marionetka pociągająca za własne sznurki. Czy czujesz się odłączony?
To się zmienia z nocy na noc. Szczególne chwile dla mnie to te, kiedy rzeczywiście tracisz swoje ciało. Ale nie doznaję prawdziwego doświadczenia poza ciałem na scenie. W innych momentach, kiedy jestem sam, tak się dzieje. Jestem bardzo zainteresowany tą stroną życia i tak, mogę się oderwać i pójść tam, gdzie chcę. Myślę, że to jest bardzo ważne dla wyobraźni. To bardzo zdrowe. Często zastanawiam się: “Dlaczego osiągamy pewien wiek i przestajemy używać wyobraźni?”. Kiedy jesteś dzieckiem, możesz sprawić, że wszystko się wydarzy. Możesz stworzyć przyjaciela, jeśli nie masz żadnego, z którym mógłbyś się bawić, możesz być Superwoman, możesz polecieć na księżyc. A potem stajesz się starszy i myślisz sobie: nie, nie możesz już tego zrobić. Nie ma zasad, które mówią, że nie możesz. Musisz ciągle ćwiczyć swoją wyobraźnię, co robię każdego dnia. Jest to szczególnie dobre, jeśli samemu jest się zaangażowanym w tworzenie rzeczy. Praktykuję również medytację, czy to spędzając czas w cichym pokoju i zamykając oczy, czy po prostu idąc na spacer i patrząc naprawdę czystym wzrokiem, w którym nic nie mąci twojej wizji.

Czy kiedykolwiek przestraszyłeś się utraty kontroli nad swoim umysłem?
To mi się zdarzyło. Wiem, że za pierwszym razem, gdy to poczułem, naprawdę spanikowałem. “O Boże, czy ja znowu wrócę? Ale myślę, że jak już się to zdarzy raz czy dwa, to wiesz, że nie ma co panikować. Zdajesz sobie sprawę, że jesteś w tym ciele i że nosisz je aż do śmierci, i tak naprawdę nie ma niebezpieczeństwa jego utraty.

Czy kiedykolwiek potrzebowałeś narkotyków, aby cię tam zabrać?
Nie, nigdy. To znaczy, jest to sposób, aby się tam dostać, z pewnością. Nauczyłem się jak to robić poprzez siebie. Branie narkotyków też cię tam zaprowadzi, ale w zupełnie inny sposób i nie jest to droga, którą bym wolał.

Czy kiedykolwiek bałeś się, że ktoś podsunie ci kwas, kiedy jesteś w trasie?
To coś, czego chciałbym doświadczyć, zanim zaparkuję moje chodaki, ktoś podsunie mi kwas, tak.

Naprawdę? Czy nie chciałbyś wybrać czasu i miejsca?
To nie jest coś, czego bym się bał To niezbędna część nauki. Więc, chodź. Chcesz mi coś podsunąć?

Już to zrobiłem, w twojej wodzie.
Tak?

A tak przy okazji, co masz napisane na ręce?
Serum. Nie będę ci tego tłumaczył.

Może nie chcę wiedzieć.
To mój osobisty notatnik. Wszystko, co muszę zapamiętać, trafia tam. W ten sposób, kiedy widzę tę osobę, muszę porozmawiać o serum.

Czy powiesz mi, co obecnie czytasz?
W tej chwili czytam biografię Nicka Cave’a. Jeszcze się nie ukazała, ale poproszono mnie o komentarz do niej, więc dostałem egzemplarz próbny. Jest całkiem zabawna i fascynujące jest zobaczyć, jak ewoluowało pewne, inne ciało.

A pewnego dnia ktoś prawdopodobnie będzie chciał napisać twoją biografię. Czy pozwoliłbyś im na to?
To jest coś, o czym myślałem. Nigdy nie pozwoliłbym, aby zrobiono to o mnie. Znam Nicka i innych chłopaków z jego zespołu od dłuższego czasu, a mimo to czytam o rzeczach, których oni nigdy by mi nie powiedzieli. Pomyślałem: “Nigdy nie chciałbym, żeby ktoś czytał o rzeczach, których sam bym im nie powiedział, twarzą w twarz”. Więc mi się to nie podoba. Nie chciałbym, żeby to zrobiono.

Czy nie jesteś też wielkim czytelnikiem Biblii?
Nie codziennie. Przechodzę przez fazy. Czytam ją tak często, jak tylko mogę. Jest tam po prostu tak wiele. Nie znam odpowiedzi na wszystko. Jak dla mnie wszystko jest możliwe i nic nie jest niemożliwe. Z tego powodu lubię ją czytać. Jeśli chcesz puścić wodze fantazji, zanurz się w kilku biblijnych historiach. To dość niesamowite rzeczy. Po co brać trip na kwasie, skoro można czytać Biblię?

Ta historia pochodzi z wydania Rolling Stone z 28 grudnia 1995 roku.