Dzisiaj przypadałyby 98. urodziny Raya Bradbury’ego, największego pisarza science-fiction w historii, który (zupełnym przypadkiem) wiedział również co nieco o pisaniu. Jak wiele amerykańskich dzieci, wychowałem się na Bradburym – “The Veldt” pozostaje moim ulubionym opowiadaniem – ale kiedy sam stałem się pisarzem, zacząłem cenić nie tylko twórczość tego wielkiego autora, ale także jego stosunek do niej. Bradbury uwielbiał pisać. Czerpał z tego ogromną przyjemność i widać to na każdej stronie. To oczywiście nie jest możliwe dla każdego, ale mimo to uważam, że jest to wspaniała odtrutka na te wszystkie biadolenia, rwanie włosów i siedzenie przy pisarzu i wykrwawianie się współczesnych pisarzy (lub twierdzenie, że to robią, w sieci lub w inny sposób) w dzisiejszych czasach. Jeśli tak się dzieje, gdy piszesz, Bradbury nauczał, znajdź inny sposób na spędzanie czasu. Co jest całkiem dobrą radą. Więc teraz, bez dalszych ceregieli, przedstawiam poniżej niekompletną, ale pouczającą kolekcję jeszcze kilku najlepszych rad Raya Bradbury’ego dotyczących pisania.
Ilość tworzy jakość:
Najlepsza higiena dla początkujących pisarzy lub średnio zaawansowanych pisarzy polega na pisaniu cholernie wielu krótkich opowiadań. Jeśli możesz napisać jedno opowiadanie tygodniowo – nie ma znaczenia, jaka jest jego jakość na początku, ale przynajmniej ćwiczysz, a pod koniec roku masz 52 opowiadania, i nie wzywam cię do napisania 52 złych. Nie da się tego zrobić. Pod koniec 30 tygodni lub 40 tygodni lub pod koniec roku, nagle pojawi się opowiadanie, które będzie po prostu wspaniałe.
– z “Telling the Truth,” the keynote address of The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsored by Point Loma Nazarene University, 2001
Get to the big truth first:
Powieść ma wszystkie rodzaje pułapek, ponieważ trwa dłużej i jesteś wokół ludzi, a jeśli nie jesteś ostrożny, będziesz o tym mówić. Powieść jest również trudna do napisania, jeśli chodzi o utrzymanie intensywnej miłości. Trudno jest pozostać w stanie erekcji przez dwieście dni. Więc najpierw poznajcie wielką prawdę. Jeśli zdobędziesz wielką prawdę, małe prawdy będą się wokół niej gromadzić. Pozwól im się do niej namagnetyzować, przyciągnąć, a potem do niej przylgnąć.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Nie myśl zbyt intensywnie:
Intelekt jest wielkim niebezpieczeństwem dla kreatywności … ponieważ zaczynasz racjonalizować i wymyślać powody dla rzeczy, zamiast pozostać przy swojej podstawowej prawdzie – kim jesteś, czym jesteś, czym chcesz być. Od ponad 25 lat mam nad moją maszyną do pisania znak z napisem “Nie myśl!”. Nigdy nie wolno ci myśleć przy maszynie do pisania – musisz czuć. Twój intelekt i tak zawsze jest pogrzebany w tym uczuciu.
– z wywiadu z Jamesem Dayem z 1974 roku
Nie pisz w kierunku morału:
jest fatalny. Nigdy nie wolno ci tego robić. Wiele kiepskich powieści pochodzi od ludzi, którzy chcą czynić dobro. Powieść o dobroczyńcy. Powieść ekologiczna. A jeśli powiesz mi, że robisz powieść lub film o tym, jak leśnik ratuje drzewo, nie pójdę tego zobaczyć ani przez minutę.
– z wywiadu dla Playboya z 1995 roku
Blokada pisarska to tylko ostrzeżenie, że robisz złą rzecz:
Co, jeśli masz blokadę i nie wiesz, co z tym zrobić? Cóż, to oczywiste, że robisz coś złego, prawda? . . . Jesteś ostrzegany, czyż nie? Twoja podświadomość mówi, że już cię nie lubię. Piszesz o rzeczach, które mnie nie obchodzą. . . Jeśli masz blokadę pisarską, możesz ją wyleczyć dziś wieczorem, przerywając to, co robisz, i pisząc coś innego. Wybrałeś zły temat.
– z “Telling the Truth”, przemówienia przewodniego Szóstego Dorocznego Sympozjum Pisarzy nad Morzem, sponsorowanego przez Point Loma Nazarene University, 2001
Pisz to, co kochasz:
Zakochaj się i pozostań zakochany. Rób to, co kochasz, nie rób nic innego. Nie pisz dla pieniędzy. Pisz, bo kochasz coś robić. Jeśli piszesz dla pieniędzy, nie napiszesz nic wartego czytania
– z wywiadu z Brendanem Dowlingiem z 2002 roku, opublikowanego w Public Libraries
Chcę, żeby wasze miłości były wielorakie. Nie chcę, żebyś był snobem w jakiejkolwiek dziedzinie. Cokolwiek kochasz, rób to. To musi być z wielkim poczuciem zabawy. Pisanie to nie jest poważny biznes. To radość i świętowanie. Powinieneś się z tego dobrze bawić. Ignoruj autorów, którzy mówią, o mój Boże, co za praca, o Jezu Chryste, wiesz. Nie, do diabła z tym. To nie jest praca. Jeśli to jest praca, przestańcie i zajmijcie się czymś innym.
– z “Telling the Truth,” przemówienia inauguracyjnego Szóstego Dorocznego Sympozjum Pisarzy nad Morzem, sponsorowanego przez Point Loma Nazarene University, 2001
Czytajcie te trzy rzeczy każdej nocy:
To, co musicie robić od tej nocy naprzód, to napychać swoją głowę większą ilością różnych rzeczy z różnych dziedzin … . Dam ci program, który będziesz realizował każdej nocy, bardzo prosty program. Przez następne tysiąc nocy, przed pójściem do łóżka każdej nocy, przeczytaj jedną krótką historię. Zajmie ci to 10 minut, 15 minut. Dobra, potem czytajcie jeden wiersz na noc z ogromnej historii poezji. Trzymaj się z dala od większości współczesnych wierszy. To gówno. To nie jest poezja! To nie jest poezja. Teraz, jeśli chcesz się oszukiwać i pisać wiersze, które wyglądają jak wiersze, proszę bardzo i zrób to, ale nigdzie nie dojdziesz. Czytaj wielkich poetów, wróć i przeczytaj Szekspira, przeczytaj Alexandra Pope’a, przeczytaj Roberta Frosta. Ale jeden wiersz na noc, jedno opowiadanie na noc, jeden esej na noc, przez następne 1000 nocy. Z różnych dziedzin: archeologii, zoologii, biologii, wszystkich wielkich filozofów czasu, porównując ich. Czytaj eseje Aldousa Huxleya, czytaj Lauren Eisley, wielką antropolog… . . Chcę, żebyście czytali eseje z każdej dziedziny. O polityce, analizuj literaturę, wybierz swoją. Ale to oznacza, że każdej nocy, zanim pójdziecie do łóżka, napchacie sobie głowę jednym wierszem, jednym opowiadaniem, jednym esejem – pod koniec tysiąca nocy, Jezu Chryste, będziecie pełni materiału, prawda?
– z “Telling the Truth,” the keynote address of The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsored by Point Loma Nazarene University, 2001
Styl jest prawdą:
Styl jest prawdą. Kiedy już ustalisz, co chcesz powiedzieć o sobie, swoich lękach i swoim życiu, wtedy staje się to twoim stylem i idziesz do tych pisarzy, którzy mogą cię nauczyć, jak używać słów, by pasowały do twojej prawdy.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Metafory tworzą wielkie historie:
Jeśli jesteś gawędziarzem, to właśnie to czyni wielką historię. Myślę, że powodem, dla którego moje historie odniosły taki sukces, jest to, że mam silne poczucie metafory. A moje historie można zapamiętać, ponieważ wychowałem się na mitach greckich, rzymskich, egipskich i norweskich Eddach. Więc kiedy masz takie wpływy, twoje metafory są tak silne, że ludzie nie mogą ich zapomnieć.
– z wywiadu z Jamesem Hibberdem z 2001 roku, opublikowanego w Salonie
Ucz się od jaszczurek:
Biegnij szybko, stój w miejscu. To jest lekcja od jaszczurek. Dla wszystkich pisarzy. . . Czego my, pisarze, możemy nauczyć się od jaszczurek, od ptaków? W szybkości jest prawda. Im szybciej mówisz, im sprawniej piszesz, tym bardziej jesteś szczery. W wahaniu jest myśl. W zwlekaniu jest wysiłek dla stylu, zamiast skoku na prawdę, który jest jedynym stylem wartym upadku lub złapania w tygrysią pułapkę.
– z “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” w Zen in the Art of Writing
Studiuj prace mistrzów:
Zwykłem studiować Eudorę Welty. Ma ona niezwykłą umiejętność oddania atmosfery, charakteru i ruchu w jednej linijce. W jednej linijce! Musisz studiować te rzeczy, aby być dobrym pisarzem. Welty kazałaby kobiecie po prostu wejść do pokoju i rozejrzeć się. W jednej linijce oddała atmosferę pokoju, charakter kobiety i samą akcję. Wszystko w dwudziestu słowach. A ty pytasz: Jak ona to zrobiła? Jaki przymiotnik? Jaki czasownik? Jaki rzeczownik? Jak je wybrała i złożyła w całość?
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Ale tylko ci starzy:
trzymaj się z dala od większości współczesnych antologii opowiadań, bo to plasterki życia. Nigdzie nie zmierzają, nie mają żadnej metafory. Czy przeglądałeś ostatnio “The New Yorker”, próbowałeś przeczytać któreś z tych opowiadań? Czy nie uśpiło cię to natychmiast? Oni nie wiedzą, jak pisać krótkie opowiadania.
– z “Telling the Truth,” przemówienia inauguracyjnego Szóstego Dorocznego Sympozjum Pisarzy nad Morzem, sponsorowanego przez Point Loma Nazarene University, 2001
Nie stajesz się pisarzem, biorąc lekcje pisania:
Wziąłem udział w kursie pisania w szkole letniej w 1939 roku, kiedy byłem w liceum. Ale to nie zadziałało. Sekret pisania było, aby przejść i żyć w bibliotece dwa lub cztery dni w tygodniu przez dziesięć lat. Ukończyłem bibliotekę po przeczytaniu każdej książki, która się w niej znajdowała. A po drodze pisałem każdego dnia, każdego tygodnia, każdego miesiąca, przez każdy rok. I w ciągu dziesięciu lat stałem się pisarzem.
– z wywiadu z Rachel Goldstein z 2010 roku, opublikowanego w TIME
Nie można nauczyć się pisać w college’u. To bardzo złe miejsce dla pisarzy, ponieważ wykładowcy zawsze myślą, że wiedzą więcej niż ty – a tak nie jest. Mają uprzedzenia. Mogą lubić Henry’ego Jamesa, ale co, jeśli nie chcesz pisać jak Henry James? Mogą na przykład lubić Johna Irvinga, który jest nudziarzem wszech czasów. Wielu ludzi, których twórczości uczyli w szkołach przez ostatnie trzydzieści lat, nie mogę zrozumieć, dlaczego ludzie ich czytają i dlaczego są nauczani. Biblioteka, z drugiej strony, nie ma żadnych uprzedzeń. Wszystkie informacje są tam dla ciebie, abyś mógł je zinterpretować. Nie ma kogoś, kto mówi ci, co masz myśleć. Odkrywasz to dla siebie.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Pisz, kiedy pojawia się pomysł:
Krótka historia, jeśli naprawdę jesteś intensywny i masz ekscytujący pomysł, pisze się sama w ciągu kilku godzin. Staram się zachęcać moich przyjaciół studentów i moich przyjaciół pisarzy do napisania krótkiej historii w ciągu jednego dnia, więc ma skórę wokół niego, jego własną intensywność, jego własne życie, jego własny powód istnienia. Jest jakiś powód, dla którego pomysł przyszedł ci do głowy o tej godzinie, więc idź z tym, zbadaj go, zapisz. Dwa lub trzy tysiące słów w ciągu kilku godzin nie jest takie trudne. Nie pozwól, by ludzie ci przeszkadzali. Wyrzuć ich, wyłącz telefon, schowaj się, zrób to. Jeśli przeniesiesz krótkie opowiadanie na następny dzień, możesz z dnia na dzień zintelektualizować coś na jego temat i próbować uczynić je zbyt wymyślnym, próbować kogoś zadowolić.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Pójdź własną drogą:
Kiedy zacząłem pisać na poważnie, dokonałem najważniejszego odkrycia w moim życiu – że mam rację i wszyscy inni się mylą, jeśli się ze mną nie zgadzają. Cóż za wspaniała rzecz do nauczenia się: Nie słuchaj nikogo innego i zawsze idź własną drogą.
– z wywiadu dla Playboya z 1995 roku
Praktykuj kojarzenie słów:
Trzy rzeczy są w twojej głowie: Po pierwsze, wszystko, czego doświadczyłeś od dnia swoich narodzin do teraz. Każda pojedyncza sekunda, każda pojedyncza godzina, każdy pojedynczy dzień. Następnie, jak zareagowałeś na te wydarzenia w chwili ich zaistnienia, czy były one katastrofalne czy radosne. To są dwie rzeczy, które masz w swoim umyśle, aby dać ci materiał. Następnie, oddzielnie od żywych doświadczeń, są wszystkie doświadczenia artystyczne, które miałeś, rzeczy, których nauczyłeś się od innych pisarzy, artystów, poetów, reżyserów filmowych i kompozytorów. Więc to wszystko jest w twoim umyśle jako bajeczna ściółka i musisz to wydobyć. Jak to zrobić? Ja robiłem to tworząc listy rzeczowników, a następnie pytając: Co każdy rzeczownik oznacza? Możecie iść i stworzyć swoją własną listę w tej chwili i będzie ona inna niż moja. Noc. Świerszcze. Gwizd pociągu. Piwnica. Strych. Tenisówki. Fajerwerki. Wszystkie te rzeczy są bardzo osobiste. Potem, kiedy masz już listę, zaczynasz kojarzyć słowa wokół niej. Pytasz: Dlaczego umieściłem to słowo? Co ono dla mnie znaczy? Dlaczego umieściłem ten rzeczownik, a nie jakiś inny? Zrób to, a będziesz na dobrej drodze do bycia dobrym pisarzem.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Dopiero kiedy zacząłem odkrywać smakołyki i sztuczki związane ze skojarzeniami słownymi, zacząłem znajdować prawdziwą drogę przez pola minowe naśladownictwa. W końcu zrozumiałem, że jeśli masz zamiar wejść na żywą minę, zrób ją po swojemu. Bądź wysadzony w powietrze, niejako, przez swoje własne zachwyty i rozpacze.
– z “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” w Zen in the Art of Writing
Zdejmij uprząż bezpieczeństwa:
Musisz cały czas skakać z klifu i budować swoje skrzydła w drodze na dół.
– z przemówienia na Brown University, 1995
Pisz tylko dla siebie:
Nie możesz pisać dla innych ludzi. Nie możesz pisać dla lewicy czy prawicy, dla tej czy innej religii, dla tej czy innej wiary, dla tej czy innej wiary. Musisz pisać tak, jak ty widzisz rzeczy. Mówię ludziom: Zróbcie listę dziesięciu rzeczy, których nienawidzicie i zróbcie z nich krótką historię lub wiersz. Zrób listę dziesięciu rzeczy, które kochasz i uczcij je.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Korzystaj z każdego doświadczenia, które cię dotyka:
Każde doświadczenie, które cię dotyka, w jakikolwiek szczególny sposób, jest dobre. To może być straszne doświadczenie. Widziałem wypadek samochodowy, kiedy miałem 15 lat, tutaj w Los Angeles, w wyniku którego zginęło pięć osób. Przyjechałem na miejsce zdarzenia w ciągu 20 sekund od usłyszenia informacji o kolizji. To był najgorszy błąd, jaki popełniłem w życiu. Nie wiedziałem, w co się pakuję. Ludzie byli potwornie poturbowani i zdekapitowani. Przez wiele miesięcy po tym zdarzeniu byłem roztrzęsiony. To prawdopodobnie dlatego nigdy nie nauczyłem się prowadzić samochodu. Przez długi czas bałem się samochodów, ale sześć czy siedem lat później napisałem o tym opowiadanie “The Crowd”. . . Więc z tego horroru – tego naprawdę strasznego wydarzenia – bierzesz coś, co nauczyło cię pewnego rodzaju strachu i przekazujesz innym i mówisz: ‘Oto, co może zrobić samochód.’
– z wywiadu z Terrym Grossem z 1988 roku, nadanego w NPR
Zagłębiaj się w swoje osobiste szaleństwo:
Jeśli chcesz pisać, jeśli chcesz tworzyć, musisz być najbardziej wysublimowanym głupcem, jakiego Bóg kiedykolwiek stworzył i wysłał gawędziarza. Musisz pisać każdego dnia swojego życia. Musicie czytać okropnie głupie książki i wspaniałe książki, i pozwolić im toczyć piękne walki w waszej głowie, wulgarne w jednej chwili, genialne w następnej. Musisz czaić się w bibliotekach i wspinać się na stosy jak po drabinie, wąchać książki jak perfumy i nosić książki jak kapelusze na swoich szalonych głowach. Życzę Wam zapaśniczego pojedynku z Waszą Twórczą Muzą, który będzie trwał całe życie. Życzę Wam szaleństwa, głupoty i obłędu. Obyście żyli z histerią i tworzyli z niej wspaniałe historie – science fiction lub inne. Co w końcu oznacza, że możecie być zakochani każdego dnia przez następne 20.000 dni. I z tej miłości przerobić świat.
-jak cytowano w Advice to Writers, Jon Winokur, 2000
Nie bój się ciąć:
Większość krótkich opowiadań jest za długa. Kiedy napisałem powieść Coś złego nadejdzie, pierwszy szkic miał sto pięćdziesiąt tysięcy słów. Więc przejrzałem i wyciąłem pięćdziesiąt tysięcy. Ważne jest, aby zejść z własnej drogi. Wyczyścić rozpałkę, śmieci. Zrób to jasno.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Nie bój się też pisać głupot:
Cokolwiek to jest – cokolwiek to jest, zrób to! Jasne, że będą błędy. Wszystko nie będzie idealne. Napisałem tysiące słów, których nikt nigdy nie zobaczy. Musiałam je napisać, żeby się ich pozbyć. Ale napisałem też wiele innych rzeczy. Więc to, co dobre, zostaje, a to, co stare, odchodzi.
– z przemówienia Bradbury’ego wygłoszonego na początku roku 2000 na CalTechu
Przyzwyczajaj się do idei pracy:
Przyjrzyjrzyjmy się długo temu słabo odpychającemu słowu PRACA. Jest to przede wszystkim słowo, wokół którego obracać się będzie twoja kariera przez całe życie. Począwszy od teraz powinieneś stać się nie jej niewolnikiem, co jest zbyt złym określeniem, ale jej partnerem. Kiedy już naprawdę będziesz współdzielił istnienie ze swoją pracą, słowo to straci swoje odstręczające aspekty.
-z Zen w sztuce pisania
I nigdy tak naprawdę nie będziesz musiał tego robić:
Piszę cały czas. Codziennie rano wstaję, nie wiedząc, co będę robił. Zwykle mam percepcję około świtu, kiedy się budzę. Mam coś, co nazywam teatrem poranka wewnątrz mojej głowy, wszystkie te głosy mówią do mnie. Kiedy wymyślają dobrą metaforę, wtedy wyskakuję z łóżka i łapię je w pułapkę, zanim znikną. Na tym polega cały sekret: robić rzeczy, które cię ekscytują.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Otaczaj się prawdziwymi wyznawcami:
Pozbądź się tych swoich przyjaciół, którzy się z ciebie śmieją i nie wierzą w ciebie. Kiedy wyjdziesz stąd dziś wieczorem, idź do domu, zadzwoń i zwolnij ich. Każdy, kto nie wierzy w ciebie i twoją przyszłość, do diabła z nimi.
– z “Telling the Truth”, przemówienia przewodniego Szóstego Dorocznego Sympozjum Pisarzy nad Morzem, sponsorowanego przez Point Loma Nazarene University, 2001
Pisz trochę każdego dnia:
Akcja jest nadzieją. Pod koniec każdego dnia, kiedy już wykonasz swoją pracę, leżysz tam i myślisz: Cóż, niech mnie szlag trafi, zrobiłem to dzisiaj. Nieważne, jak dobre to jest, czy jak złe – zrobiłeś to. Pod koniec tygodnia będziesz miał pewną kumulację. Pod koniec roku patrzysz wstecz i mówisz, niech mnie diabli, to był dobry rok.
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
Żyj w cholernej bibliotece:
Żyj w bibliotece! Mieszkaj w bibliotece, na miłość boską. Nie żyj na swoim cholernym komputerze, internecie i innych bzdetach. Idź do biblioteki.
– z “Telling the Truth,” the keynote address of The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsored by Point Loma Nazarene University, 2001
A na koniec:
Mam trzy zasady, według których żyję. Po pierwsze, wykonuj swoją pracę. Jeśli to się nie uda, zamknij się i wypij swój gin. A kiedy wszystko inne zawiedzie, uciekaj jak diabli!
– z wywiadu z Samem Wellerem z 2010 roku, opublikowanego w The Paris Review
.