“To prawie zawsze jest coś, co gram na fortepianie”, singer-songwriter Randy Newman mówi Rolling Stone o momencie genezy w jego rzemiośle, pierwszym kroku, który robi do nowej melodii i historii. “To inspiruje jakiś kod – może atrapa tekstu, coś, czego mogę się pozbyć. Ale po kilku linijkach stanie się tym, czym ma się stać.

“To zawsze była praca”, mówi Newman, 73, jeden z największych i najbardziej uznanych autorów piosenek amerykańskiego popu przez ponad pół wieku i nagrodzony Oscarem kompozytor do filmów animowanych. “Idę do fortepianu i mam coś wymyślić. Zawsze tak było – może z powodu sposobu, w jaki dorastałem.”

Urodzony w Los Angeles i wychowany przez pewien czas w Nowym Orleanie, Newman – który właśnie wydał Dark Matter, swój pierwszy od dziewięciu lat album studyjny – był skazany na działalność w rodzinnym biznesie. Jego wujowie Alfred, Lionel i Emil Newmanowie byli słynnymi hollywoodzkimi kompozytorami, którzy zdobyli dziesięć Oscarów i ponad 50 nominacji. Ojciec Randy’ego był lekarzem. Ale “jako dziecko studiowałem muzykę” – mówi Newman – “miałem nadzieję, że właśnie tam będę się kierował”.

Wybrał długą drogę, zaczynając we wczesnych latach sześćdziesiątych jako autor piosenek dla innych piosenkarzy. Wiele z jego wczesnych, klasycznych piosenek zostało po raz pierwszy nagranych przez lub sukcesy dla artystów takich jak Gene Pitney, Dusty Springfield i Three Dog Night. Jedynym wielkim przebojem Newmana pod własnym nazwiskiem była wesoła satyra “Short People” z 1977 roku. Ale jego sześć nagród Grammy i 2013 indukcja do Rock and Roll Hall of Fame odzwierciedlają większy, trwały wpływ Newman śliskie opowiadanie historii, spiczasty, obserwacji społecznych i porywające melodie, dostarczane w pojedynczym, deadpan-Everyman głos.

Jedyny problem Newman jak spojrzał wstecz przez tę listę: Nie zawsze mógł sobie przypomnieć, kiedy co napisał, czy było to “1967, a nie ’65 czy ’66”. Lenny by wiedział. Powinienem był go zapytać, zanim to zrobiłem”.