Przekazuję Sebastianowi Bachowi sekrety pielęgnacji włosów. Albo, dokładniej, były frontman Skid Row – obecnie 48-letni artysta solowy, członek obsady Gilmore Girls i autor nowego pamiętnika, 18 and Life on Skid Row – opowiada mi o włosach. Pytam, jak udało mu się utrzymać swoją zmierzwioną złotą grzywę w tak rockowym stanie od lat 90-tych, czyli od czasu, kiedy przestałam wieszać jego plakat na ścianie mojej sypialni.
“To jak trawnik”, mówi mi. “Po prostu, kurwa, zostaw to. Niech sobie idzie. Czy kiedykolwiek widziałeś bumów z krótkimi włosami? Nie, oni wszyscy mają zajebiście długie włosy, leżące na ulicy. Kurwa, niech to będzie włóczęga.”
Jego żona, Suzanne, którą poślubił nieco ponad rok temu, siedzi obok niego. “Używamy keratyny”, mówi. Bach wtrąca się, jego głos jest jednocześnie zgrzytliwy i pełny, zwiększa głośność, gdy ma o czymś silne zdanie: “Jeśli musicie znać prawdę, w moim wieku muszę mieć brazylijską fryzurę”. Przebiega palcami po włosach. “To jest właśnie brazylijska fryzura, drogie panie.”
Ten wywiad czekał na mnie od dawna. Chciałem poznać Sebastiana Bacha, odkąd byłem nieśmiałym 12-latkiem z tatą przyzwoitką na koncercie Skid Row w Huntsville w Alabamie. Prawie 30 lat później czekam w Breslin na wywiad z kolesiem z plakatu, którego całowałem przed snem.
Wtedy wchodzi Bach, imponująca postać z grzywą włosów i obcisłymi czerwonymi spodniami z zamkiem błyskawicznym wpuszczonymi w kowbojskie buty. Czuję palpitację w okolicy serca. Po części jest to rozpoznanie, jak w przypadku dawno niewidzianego przyjaciela. Jest typem celebryty, do którego ludzie przychodzą, rozmawiają z nim, wyciągają rękę i dotykają. “Świetny występ poprzedniej nocy!” mówi jedna kobieta, której natychmiast przybija piątkę. (Sebastian Bach uwielbia przybijanie piątki; w trakcie wywiadu dostaję co najmniej dwie i uderzenie pięścią). Nawet maître d’, który był grzecznie zirytowany moimi naleganiami na cichy stolik, topnieje na widok Bacha, uśmiechając się szczerze, gdy pokazuje nam do kabiny z tyłu.
Przyznaję, zacząłem lubić Bacha podczas lektury jego pamiętnika. Nie dlatego, że zawiera elegancki metaforyczny język czy głębokie introspekcje na temat natury ludzkości i/lub rock ‘n’ rolla. Jest miejscami poszarpany i czasami czyta się go tak, jakby był podyktowany, co zresztą miało miejsce. “To był pieprzony koszmar, bo to, co się z tym wiąże, to niezliczone godziny siedzenia za ekranem komputera” – mówi. “Trzeba mieć ciszę. Wszyscy muszą schodzić ci z drogi. Musisz być kutasem w tej sprawie. Tylko w ten sposób mogę zapamiętać te czasy”. Jego wspomnienia z lat 80-tych i 90-tych są imponujące, mówię mu. Zwłaszcza biorąc pod uwagę “te wszystkie substancje i sytuacje”, dodaje. “Kiedyś chodziłem do The Rainbow w L.A. i zupełnie obcy ludzie podawali mi rękę i podawali mi zawiniątko z koką, a ja odpowiadałem, ‘O, dzięki, stary. Kim jesteś?” Teraz: “Oczywiście, nie biorę kokainy. Nienawidzę tego gówna.”
Wspomnienie dostarcza tego, czego można oczekiwać od ostro imprezującego headbangera: picie, narkotyki i rozpustny seks; gościnne występy Axla Rose’a, Vince’a Neila, Bon Jovi; krwawe bójki i scena, w której nos Bacha zostaje złamany przez Hell’s Angel. Jest przyjemnie i wnikliwie, a czasem szokująco. Zaskakują emocje, zaskakuje bezczelność. Ta książka jest pełna szczerych, słodkich, a nawet czasami głupkowatych deklaracji, takich jak “Co powiedziałbym jako największą lekcję, jakiej nauczyłem się w życiu? Kiedy znajdziesz prawdziwą miłość, lepiej się jej trzymaj.”
To, czego się uczę, to: Sebastian Bach nie udaje. Jest Instagramem bez filtra – to, co widzisz, jest tym, co dostajesz – i podejrzewam, że zawsze taki był, nieskrępowany poczuciem wstydu lub zahamowań, z którymi tak wielu z nas chodzi na co dzień. To sprawiło, że w młodości był niekonsekwentną, magnetyczną postacią; teraz jest zamyślony nad muzyką i życiem, i naprawdę cholernie podekscytowany tym, że nadal tu jest.
“Jestem dziś bardzo szczęśliwy”, mówi mi. “Naprawdę wkręciłem się w ten biznes, bo uwielbiam tworzyć rzeczy. Żyję dla tego uczucia.” Dlatego właśnie były idol rocka zgodziłby się wystąpić na Broadwayu, albo zagrać dawno niewidzianego muzyka grającego z grupą nastolatków w popularnym programie telewizyjnym. Nie ma skrupułów, by wykrzykiwać “Hollaback Girl”, w wykonaniu jego zespołu Gilmore Girls, Hep Alien, do tłumów młodych fanów, a potem do “18 and Life” Skid Row; oni śpiewają razem z nim. Kiedy mówię mu, że zauważyłem, że jego książka jest już numerem jeden wśród biografii muzyków heavy-metalowych na Amazonie, on krzyczy: “Numer jeden wśród nowych wydawnictw! Jezu Chryste! Are you shitting me?”
Bach jest świadomy czasu – czasu, który miał w oczach opinii publicznej, i czasu, który chciałby tam pozostać. Czasu potrzebnego do napisania książki – “Pracowałem nad nią cztery lata, więc to był długi proces” – mówi. I co więcej, że ten czas ma znaczenie, że czas jest czymś, co musimy wykorzystać jak najlepiej, kiedy go mamy, bo potem go już nie ma. “Dobra robota, stary” – mówi, gdy pytam, co powiedziałby swojemu młodszemu ja. “Przeżyłeś, numer jeden, kiedy niektórzy ludzie nie mogą tego powiedzieć, bo nie żyją. Wciąż nagrywasz albumy. Napisałeś książkę. Wystąpiłeś na Broadwayu. Numer jeden więcej niż to, ożeniłeś się z miłością swojego życia i znalazłeś prawdziwe szczęście i kogoś, z kim możesz dzielić wszystkie te szalone rzeczy.”
Co jest naprawdę dziwne, myślę, że lubię tę wersję Sebastiana Bacha – który mówi o tym, jak pisanie i robienie wywiadów jest “czymś w rodzaju terapii, o moich najskrytszych myślach i moich najprawdziwszych prawdach o tym, jak stałem się tym, kim się stałem”, który ma włosy młodego mężczyzny, ale twarz tego, który żył (nigdy nie miał żadnej pracy zrobionej, nawet botoksu, jeszcze, mówi) – bardziej niż kiedykolwiek dbałem o dwudziestokilkuletnią gorącą laskę. Nie chodzi tylko o to, że ja też jestem już stary, a może właśnie tak jest. Ale Bach przeszedł od nie dawania dupy do dawania jak największej ilości dupy. Zamienił kokainę i whiskey na trawkę i czerwone wino (lubi to uczucie na gardle po śpiewaniu). Pytam, czy je dużo jarmużu. Nie je. Ale regularnie bada sobie uszy, a kiedy lekarz powiedział mu, żeby ściszył muzykę, bo za dziesięć lat będzie tego żałował, Bach “natychmiast zapłakał, bo uderzyło mnie to, jakbym wyobraził sobie życie bez muzyki. Nietzsche powiedział: ‘Życie bez muzyki byłoby błędem’. To jest stary dobry Nietzsche. Rządzisz, Nietzsche. Wierzę w to.”
Po naszej rozmowie wychodzimy na zewnątrz, żeby zrobić kilka zdjęć, a nowojorczycy robią bardzo nienowojorską rzecz, zatrzymując się, gapiąc się i zadając pytania, zauroczeni Bachem i sposobem, w jaki on to całkowicie hamming it up. Widzi stertę śmieci i krzyczy: “A co z tym przed tymi śmieciami?”, robiąc pozę z kciukami w górze. Następnie wskazuje na okno z bongami, gotowe do następnego ujęcia. Nad szczytami biurowców w Midtown świeci słońce, te dyskretnie widoczne promienie grudniowego światła, i uderzają w czerwono-złote włosy jego brazylijskiej fryzury w sposób, który sprawia, że myślisz, że jego włosy świecą od środka.