PRAWDZIWE ZNACZENIE SZEKSPIRA.

Jest to lepszy klucz do charakteru dramatycznego niż jakikolwiek z szyfrów Donnelly’ego.

Dokładne oszacowanie celu sztuki i humoru, w jakim została napisana – sekret mocy Szekspira.

Jak teraz, Panie Hamlecie?

Powszechnie uważa się, że William Szekspir w żadnej ze swoich sztuk nie włożył tyle siebie i życia własnej duszy, co w “Hamlecie”. Być może fakt ten w pewnym stopniu tłumaczy nacisk, jaki kładzie się na tę sztukę i znaczenie, jakie przypisuje się jej w literaturze angielskiej. Dla studenta Szekspira sztuka ta okazała się być lepszym kluczem do prawdziwego charakteru człowieka, który napisał największe dramaty w języku angielskim, niż kryptogram pana Donnelly. Prawda, że nie zdradza on jego imienia, lecz w tym wieku nadszedł czas, abyśmy przynajmniej zaczęli troszczyć się bardzo mało o ciała i kości krzewicieli naszej wielkiej wiary i założycieli naszych wielkich organizacji. Oni sami byli bardziej troskliwi o swoje prawdy niż o swoje osoby. Przypuszcza się, że kult relikwii i wojna o święty grób zakończyły się wraz z nastaniem wieków średnich.

Przyczyną różnych bieżących opinii na temat charakteru Hamleta i źródłem wielu sporów i kontrowersji jest to, że wielu z najlepszych uczonych i krytyków próbuje uczynić z Hamleta postać o wiele wspanialszą, bardziej uczoną i bardziej intelektualną niż autor sztuki kiedykolwiek zamierzał, aby był. Nie sądzę, by Szekspir miał jakiś konkretny cel nawet w pisaniu Hamleta. To nie było do niego podobne, aby planować sztukę, która ma być zagadką dla wszystkich czasów. Zapewne przeczytał legendę, zrobiło mu się żal młodego księcia i jako wyraz współczucia napisał o nim. Zapewne nie miał zamiaru dać temu dramatowi więcej siebie, niż dał jakiejkolwiek innej swojej sztuce. Duński książę nie miał z nim nic wspólnego poza tym, że obaj zostali źle zrozumiani i obaj cierpieli. W miarę pisania sztuki stopniowo wrastał w nią, bez żadnego szczególnego powodu. Być może sprawy zewnętrzne ciążyły na nim bardziej niż zwykle. Być może jego uczucie i indywidualność były intensywnie przeżywane i wkradły się do sztuki, którą akurat pisał.

Hamlet z pewnością nie był filozofem, intelektualnym monstrum, za które często się go uważa. Nie był nawet silnym, szerokim umysłem, światowym mężem stanu, jakim czyni go Edwin Booth. W latach Hamlet był tylko chłopcem, który na starym uniwersytecie w Wittenburgu ślęczał nad Wergiliuszem, pisał listy miłosne i złe wiersze do Ofelii. Jeszcze kilka lat temu galopował po dziedzińcu dworskim na grzbiecie Yorica. Nie mamy wglądu w jego osobisty charakter, zanim spadł na niego wielki smutek, ale nawet przez to niektóre z jego dawnych chłopięcych nawyków trzymają się go. Jego ilustracja tego jest bardzo widoczna w niewyszukanym sposobie, w jaki, po pierwszym spotkaniu z duchem, wyciąga swój notatnik, aby zanotować fakt, że “można się uśmiechać i uśmiechać, i być łotrem”. Gdyby Hamlet znał świat trochę lepiej, lub gdyby był o kilka lat starszy, nie uważałby za konieczne notować tego faktu za każdym razem, gdy został doprowadzony do jego uświadomienia sobie, lub cała Dania nie mogłaby wyposażyć go w wystarczającą ilość tabletek. Można sobie prawie wyobrazić zawartość tego notatnika. Notatki na temat starych klasyków, sporządzone w Wittenberdze, zachwyty nad wszystkim w przyrodzie, od księżyca po róże, i niejasne wylewności dotyczące jego namiętności do Ofelii.

W pierwszym akcie, jego solilokwium jest jednym z najbardziej prostych, wzruszających fragmentów w literaturze. Jego okrzyk “Kruchość, twoje imię jest kobieta!” nie jest cyniczną uwagą na temat córki Ewy. Cynik ubrałby tę myśl w zupełnie inny śmiech i z pewną przyjemnością by ją wypowiedział. To jest pierwsze spojrzenie chłopca na rzecz, przed którą się wzdraga. Nie jest dla niego sprawą lekką, że kobiety są zmienne: jego matka jest kobietą, a Ofelia jest jedną z nich. Jego, “O Soel! Serce, które chciałoby dłużej opłakiwać”. Dyskurs rozumu, nie jest żadnym retorycznym wykwitem; jest pozytywnie żałosny. W pierwszym akcie Hamlet nauczył się wielu gorzkich lekcji z doświadczenia, jego najlepszego, być może, jedynego nauczyciela. Ale to doświadczenie doprowadziło go też do szaleństwa i zabiło. Cierpienie, choć zmąciło naturę Hamleta, nie zdołało jej zatruć. W drugim i trzecim akcie jego odpowiedzi do Fauriny, skrobanie Rosencrantza i Gueldensterna są z pewnością cyniczne. Jest to najczulsze, najgłębsze uczucie, które, gdy zostanie raz zagryzione, staje się najbardziej żrące. Ten człowiek, który nigdy nie miał nadziei, nigdy nie marzył, nigdy nie kochał, nigdy nie cierpiał, nigdy nie jest cynikiem. Ale w scenie z królową Hamlet zapomina o swoim cynizmie i staje się znowu synem Gertrudy.

Hamlet nie miał w sobie ani pierwiastka intelektualnego, ani filozoficznego. Nigdy nie był w stanie na chwilę odłożyć na bok tej swojej intensywnej osobowości i spojrzeć na siebie jako na jednostkę wielkiego gatunku, typ rasy. Nie mógł widzieć Gertrudy jedynie jako kobiety, popełniającej błąd powszechny dla kobiet jej czasów, ale zawsze jako “moją matkę”. Że książę powinien był zrobić wiele logicznego rozumowania w tym okresie swego życia, który obejmuje sztuka, jest nieprawdopodobne. Przez cały czas trwania sztuki był pod intensywnym napięciem nerwowym; jego uczucia były wzbudzane do najwyższego możliwego poziomu. Logiczne rozumowanie i intensywne uczucie są bezpośrednio antagonistyczne. Kapłani egipscy wiedzieli o tym, gdy żądali od kandydata, aby najpierw poświęcił swoje namiętności i uczucia. Człowiek, który chce się narodzić dla wiedzy, musi stać się martwy dla świata. Żaden z jego wielkich solilokwiów nie jest przemyślany z premedytacją; wszystkie są całkowicie spontaniczne. Słynne “być albo nie być” nie zmierza w kierunku uniwersalnej afirmacji; jest to jedynie przypadkowa uwaga. Nie jest bardzo prawdopodobne, aby w tym szczególnym czasie Hamlet podjął dyskusję o ludzkim przeznaczeniu. W końcu wybrał sposób, aby poruszyć sumienie króla, ale gdy zastanawiał się nad konsekwencjami, zamieszaniem, zgiełkiem, ujawnieniem winy matki, hańbą dla państwa, prawie kusiło go, aby wybrać najłatwiejsze wyjście i odpocząć. Wtedy przyszło mu do głowy pytanie, jak przyszło do wielu innych, jeśli ma ono zastosowanie do kogokolwiek innego, przypuszczam, że Hamlet nie miałby nic przeciwko temu; ale w tej szczególnej chwili myślał zupełnie zbyt wiele o moim Panu Hamlecie, aby poświęcać wiele uwagi ludzkości w ogóle.

Jest kiepskim filozofem, bo nigdy nie rozumuje, tylko cierpi. Ma przesłanki, setki, i skacze od głównej do mniejszej, i od mniejszej z powrotem do większej, ale na tym poprzestaje; sylogizm kończy się na jego przesłankach; nigdy nie wyciąga wniosku. Od pierwszego do ostatniego aktu wygłasza tylko jedno absolutne twierdzenie, jedno twierdzenie, którego prawdziwości jest absolutnie pewien. Czyni to, gdy skacząc do grobu ukochanej Ofelii, rzucając się z rękami nad głowę, na Laertesa, z białą twarzą, która błyszczy, woła: “To ja, Hamlet Duńczyk! W ostatnim akcie wątpi nawet w swoją tożsamość, wątpi we wszystko. Jego umierające słowa: “Reszta jest milczeniem” wspaniale pasują do jego charakteru.

Jeśli odmówimy uznania intelektu za przyczynę tej cudownej siły Hamleta i odłożymy go na bok, musimy coś zastąpić, bo musimy przyznać z Polomurem, “Choć to szaleńcy, ale ich metoda nie jest.” Zasadniczy rys charakteru Hamleta jest właśnie taki: Był bardzo wrażliwy, czuł intensywnie i cierpiał bardziej niż inni ludzie, to wszystko. Szkoła intelektualna nalega na podkładanie rekwizytów pod Hamleta, ponieważ go nie rozumie; pierwszym instynktem intelektu jest analiza, a z Hamletem można tylko sympatyzować. Próbują oni w każdym jego słowie widzieć “środek”, wywoływać pewne “efekty dramatyczne”, tłumaczyć każdy jego czyn, podczas gdy w rzeczywistości nie mogą go tłumaczyć bardziej niż Hamlet. Goethe, bardziej ambitny niż pozostali, ale z lepszym wyczuciem niż większość z nich, wykorzystuje swoje wielkie niemieckie zdolności i w Wilhelmie Meistrze łagodnie sugeruje, że aby naprawić ten szokujący brak sztuki, należy zmienić fabułę, zrewolucjonizować całą sztukę, tak aby każda przyczyna miała swój dostrzegalny skutek, a każdy skutek swoją dostrzegalną przyczynę. Krótko mówiąc, radzi, aby uczynić Hamleta dramatycznym! Szkoła intelektualna zdaje sobie sprawę z wagi tej sztuki, ale nigdy jej do końca nie lubi; zawsze woli Makbeta, twierdząc, że jest w nim więcej sztuki. Być może tak jest; w Hamlecie z pewnością mamy “więcej materii z mniejszą ilością sztuki”. Czasem zastanawiam się, czy Szekspir wiedziałby do końca, o co chodzi, gdyby mu wspomniano o sztuce, czy o celach sztuki w jego sztukach. Emocjonalna i intencjonalna płaszczyzna życia jest nieskończenie wyższa od intelektualnej: jest źródłem każdego wielkiego celu, każdego wzniosłego zamierzenia. Nie osiąga się jej przez studia, nie widzi się jej przez teleskop, ani nie osiąga się jej przez opanowanie stron gramatyki łacińskiej. Ten górny świat jest stąpany tylko przez tych, którzy osiągnęli go przez cierpienie. Niektórzy ludzie rodzą się w nim, a my nazywamy ich geniuszami. Niektórzy osiągają go, ale muszą przebyć starą drogę do raju, która prowadzi przez piekło. To, co zostało pomyślane i napisane w tej rzadkiej atmosferze, może być docenione, ocenione lub osądzone tylko przez ludzi, którzy oddychają tym samym powietrzem.

Hamletowi przyznano miejsce największego dzieła największego mistrza nie przez krytyków literackich, lecz przez popularny gust. Sami krytycy, preferując inne sztuki Szekspira, poświęciliby mu mało czasu, gdyby nie ciągłe zapotrzebowanie publiczności. Na deskach teatrów wystawiano ją częściej i z większym powodzeniem niż jakikolwiek inny dramat szekspirowski. W szkołach i kolegiach jest ona obecnie niezastąpiona, a przez wielką “niepopularną publiczność” jest czytana częściej niż jakakolwiek inna sztuka w języku angielskim. W gabinecie prawie każdego wiejskiego lekarza, prawnika czy handlarza można znaleźć zużytą, oznaczoną kopię. Wśród codziennych ludzi w codziennym świecie Hamlet, poprzez szeroki rodzaj metonomii, stał się równoznaczny z Szekspirem. Sztuka ta jest żywą, żywotną siłą w żywej epoce, częścią duchowego życia dziewiętnastego wieku. Krytycy zostali zmuszeni do jej studiowania. Czynią to z całkowicie intelektualnego punktu widzenia, a więc widzą w niej tylko to, co intelektualne. Światło wpadające przez witraż w oknie katedry zmienia nawet marmurową twarz dziewicy w kolor krwi. Krytycy nie mają innego światła niż intelektualne, ponieważ oświadczyli, że nie można ufać emocjom i intencjom. Światło alter ego nazwali ignis fatut i zgasili je. Analizują sztukę w sposób naukowy, i robią to bardzo umiejętnie. Biorą mikroskop i zobaczyć całe piękno organizacji komórki, pole, które mężczyźni z emocjonalnej szkoły nigdy nie wejść. Mówią: “To spowodowało życie” lub “To wynikło z życia”, ale życia nigdy nie znajdują. Myślą, że mają wszystko, i rzeczywiście mają wiele; masywny szkielet, delikatną strukturę nerwową i cały ten doskonale uformowany organizm, nad którym oko anatoma uwielbia się zatrzymywać. Ale oni nigdy nie czują gorącej krwi w pulsach, ani nie słyszą wielkiego bicia serca. To jest jedyna wielka radość, która należy wyłącznie do tych z nas, którzy są niewykształceni, niewykształceni, do tych z nas, którzy nie mają nic innego. Krytycy śmieją się z nas i mówią: oczywiście, że w Hamlecie są emocje, ale to tylko jeden z podstawowych elementów sztuki, że nigdy nie posunęliśmy się wystarczająco daleko, by docenić bardziej skończoną sztukę. Niech tak będzie. Możemy im odpowiedzieć tylko tak, jak pewien indyjski książę odpowiedział angielskiemu astronomowi, gdy ten zganił go za czczenie słońca. Stary ksi±żę cierpliwie wysłuchał człowieka nauki, a następnie podniósł oczy ku mętnemu londyńskiemu niebu, matowemu i ciemnemu od dymu ruchu i handlu, i rzekł: “Och, mój Panie, gdyby mógł, ale zobaczyć słońce”.

To tyle dla krytyka i dla intelektualnych studentów literatury. Dla młodego autora z jego pierwszą książką pod pachą, który miał do powiedzenia wielką prawdę i powiedział ją źle, wydają się oni bardzo silni i bardzo straszni, ci uczeni w Piśmie i faryzeusze, którzy są tak nieskazitelni w przestrzeganiu prawa literackiego i form ich religii. Nie są jednak tak silni, jak się wydaje. Zrobili Keatsowi wszystko, co najgorsze, a zabili tylko jego ciało. Próbowali go zmienić, spolszczyć, skonwencjonalizować, a kiedy ich odepchnął i poszedł własną drogą, znienawidzili go tak, jak tracka panna znienawidziła Orphema. Ale ich strzały były bezsilne tak długo, jak długo świat stał zaklęty w jego muzyce. Podnieśli więc wielki krzyk przez Edinburgh Review, i zagłuszyli głos muzyki swoim zgiełkiem. Pijani brutalnymi obrzędami swego boga, rzucili się na niego, rozerwali go na strzępy i splamili jego krwią skały, które zostały poruszone i stopione przez jego muzykę. Ale lira przypadkiem wpadła do wielkiej rzeki i płynęła dalej, mijając stare miasta, winnice i wzgórza pokryte koronami oliwnymi, uciszając słowiki i budząc swoją muzyką miękką włoską noc. A dzieci bawiące się pod drzewami mirtowymi słuchały i dziwiły się, i przestały się bawić, i nie były już dziećmi. Kobiety, które przez cały dzień pracowały przy tłoczeniu wina, słuchały ze znużeniem, a ich życie nie wydawało im się już tak ciężkie i mniej się wstydziły, a czerwień na ich stopach nie wydawała się tak bardzo podobna do krwi, jak wczoraj. A jednak mruczeli: “Nie będziemy już więcej stąpać po prasie, jutro będziemy lepsi”. I usłyszeli to pasterze daleko na wzgórzach, pilnujący nocą swoich trzód, i powstali, a ich serca stały się silne i szeptali: “To zwiastowanie; przychodzi nowy Chrystus”. Wtedy lira popłynęła dalej, aż Zeus, syn Krouora, wziął ją i umieścił wśród gwiazd, gdzie leży, …Zrodzona w mroku, przerażająco daleko, Choć świeci przez najwyższą zasłonę nieba Dusza Idonaira, jak gwiazda. Becomes from the abode where the eternal are; And Thracians say: “We put it there”.

Tak jest z całą literaturą, która dociera do serc ludzi, gdzie znajduje swoją najszlachetniejszą, najpewniejszą nieśmiertelność. Krytycy mogą zabić autora, mogą przykuć jego dzieła, rozerwać ich strukturę na strzępy i uznać styl za niedoskonały; ale duszy nigdy nie dotkną, bo nigdy do niej nie dotarli, duszy nigdy nie zabiją, bo nigdy jej nie widzieli.

Położenie, w jakim znalazł się Hamlet, nie byłoby tak straszne dla nikogo innego. Byłaby to bardzo prosta sprawa dla Laertesa, rzeczywiście, kiedy Poloniusz został zabity, a Ofelia doprowadzona do szaleństwa, Laertes nie był zbytnio obciążony poczuciem synowskiego lub braterskiego obowiązku. Próbował udławić Hamleta, a potem poszedł na pojedynek bardziej z powodu formy niż czegokolwiek innego. Nieczęsto zdarza się, by kraj północny tworzył taką postać jak Hamlet. Byłby może bardziej naturalny, jako chłopak z Wenecji lub Werony. Wydawało mu się, że urodził się w jednym celu, aby pomścić swego ojca. Jak obcy i odrażający był ten dotyk dla jego natury, przyjął go jako świętą misję, wezwanie od Boga i złamał na nim swoje wielkie serce. Sam mówi: “Czas się skończył, o przeklęta złośliwości, że urodziłem się, by to naprawić”.

Nigdy nie zawahał się w wykonaniu swej strasznej przysięgi złożonej duchowi w pierwszym akcie. Rzeczywiście wymazał ze swego umysłu wszystko inne: książki, sztukę, ambicje – tak, nawet miłość. Całkowicie i bez reszty oddał się swemu dziełu. Być może najsmutniejszą częścią jego wielkiej ofiary z siebie było rozstanie z Ofelią. Nie odezwał się do niej ani słowem; cóż mógł powiedzieć? Ofelia kochała królową i uznałaby go za szaleńca, gdyby wspomniał o duchu. Byłoby jej żal Hamleta, ale nie mogła zrozumieć świętości jego misji ani tego, dlaczego musi ją opuścić. Nie mogła zrozumieć, nikt nie mógł zrozumieć. Opis tego przez Ofelię jest jedną z najbardziej wzruszających rzeczy w sztuce. “Wziął mnie za nadgarstek i trzymał mnie mocno; Potem idzie on na długość całego ramienia; I, z jego drugą ręką wtedy e’er jego czoło, Spada do takiego perusal mojej twarzy Jak on by go narysować. Long stayed on tak; W końcu trochę potrząsając moje ramię I thrice jego głowa następnie machając w górę iw dół Podniósł westchnienie tak piteous i głębokie Jak to zrobił wydaje się roztrzaskać wszystkie jego masa I koniec jego istota: że zrobione on puścił mnie; I, z głową przez jego ramię odwrócił On wydawało się znaleźć drogę bez jego oczy, Dla out of doors on poszedł bez ich pomocy, I, do ostatniego, on zakończył ich światło na mnie.”

Każdy inny ożeniłby się z Ofelią, użył odrobiny dyskrecji i w końcu rządził Danią i Norwegią. Byłoby to nieskończenie bardziej rozsądne postępowanie, ale Hamlet przyjął najtrudniejsze rozwiązanie problemu, bo wydawało mu się ono właściwe. Nie kierował się żadnym prawem pisanym ani mówionym, lecz prawem własnego serca, a w proporcji do tego, że było ono delikatniej zorganizowane niż serca innych ludzi, prawo to było surowsze, a jego pojęcie honoru wyższe, czystsze i intensywniej żywe. Miał nieskończone miłosierdzie dla wszystkich innych, ale żadnego dla siebie. Nic dziwnego, że Goethe nie mógł znaleźć wytłumaczenia dla jego czynów; nic dziwnego, że cały dwór uważał go za szaleńca. Był jak człowiek, którego oczy są silniejsze niż oczy innych śmiertelników, który widzi na horyzoncie jakąś wielką gwiazdę, która go wabi, i podąża za nią. Ponieważ inni ludzie nie widzą tego, mówią do niego: “Twoje westchnienie jest fałszywe”, lub, z królową powiedzieć, że widzą “nic w ogóle, jeszcze wszystko, co jest wolne”. Dalekowzroczne oko jest tak samo chore jak krótkowzroczne, i może być tak samo wielką wadą doskonałego widzenia widzieć więcej niż inni ludzie, jak to jest widzieć mniej niż inni ludzie.

Niektórzy wybitni pisarze o Hamlecie, z najżywszym możliwym wglądem w charakter Hamleta, i najsilniejszym możliwym współczuciem duszy z cierpieniem Hamleta, po wielu uczonych dyskusjach z nieskończoną analizą motywów, zdecydowali, że Hamlet udawał szaleństwo. Biedny Hamlet! “O kochać tak, kochał, a jednak tak się pomylił!” Samą przyczyną jego kłopotów było to, że nie mógł niczego udawać, jak mówi królowej, “wydaje się, pani, nay, to jest, wiem nie wydaje się.”

Szaleństwo Hamleta jest najwyższym punktem w tragedii, który Szekspir kiedykolwiek osiągnął. Tutaj on osiąga swoje największe cele bez sztuczki wprowadzania czarownic, sztyletu czy plamy krwi. Tragizm sztuki nie polega na tym, że w ostatniej scenie na scenie pojawia się stos trupów. Prawdziwą tragedią sztuki jest pękanie serca Hamleta włókno po włóknie, mięsień po mięśniu. Ostatnie pstryknięcie ostatniej drżącej struny tylko zamyka tragedię. Hamlet umiera na samym końcu sztuki, ale umierał już od pierwszego aktu. Niektórzy studenci sztuki twierdzą, że byłoby w złym guście Szekspira uczynić jego pierwszą postać monomaniakiem. Najwyraźniej panowie, którzy tak podchodzą do sprawy, nie zapomnieli o swojej dziecięcej tęsknocie, by wszystkie historie “dobrze się kończyły”, a bohater “kochał szczęśliwie na zawsze”. Prawdziwa tragedia to coś więcej niż rozlew krwi. Przypuśćmy, że Hamlet był naprawdę szalony; przypuśćmy, że cierpiał tak długo, aż ten delikatnie zrównoważony umysł stał się siedliskiem straszliwego zamętu, “jak słodkie dzwony, rozbrzmiewające poza czasem i szorstkie”. I przypuśćmy, że nie poległ w pojedynku, ale że wielki artysta pozostawił go beznadziejnym maniakiem. Przypuśćmy z drugiej strony, że Hamlet jadł, pił, spał i czytał jak zwykle, a udawał szaleństwo dla wygody, jako znak, pod którym mógłby z powodzeniem spiskować, aby posiąść tron i pomścić ojca. Udawanie szaleństwa było, w tych okolicznościach, najbardziej polityczną rzeczą, jaką Hamlet mógł zrobić. To uczyniłoby go panem sytuacji. Dziwne tylko, że z tak przebiegłą dyplomacją na początku, nie udało mu się to lepiej. Być może nie odegrał swojej małej roli wystarczająco umiejętnie, nie był w niej wystarczająco szczery. Przypuśćmy, że roztropny, zrównoważony, przykładny Hamlet miałby w końcu takiego pecha, że miecz Laerte’a przebiłby go na wylot; teraz pytam, która tragedia jest większa, Hamlet szalony czy Hamlet martwy? Może to smutna myśl, że przy takiej sile powinna być taka słabość, ale wtedy Szekspir wziął swoją największą, najwspanialszą postać i, jak Apollo kapłance, którą kochał, dał mu boską mowę, której nigdy nie można zrozumieć, boską proroctwo, w które nigdy nie można uwierzyć; co jest jednocześnie przekleństwem i najwyższym dziedzictwem geniuszu.

Hamlet udający szaleństwo byłby czymś w rodzaju Iago. Wielka i piękna, szlachetna i praworządna postać, jaką z pewnością jest Iago, oraz czysta i wzniosła, jak gust tych, którzy podziwiali go ponad wszystkie inne szekspirowskie postacie, Szekspir nie mógłby, nawet gdyby tego chciał – a niewątpliwie chciał – nadać każdemu z kilku tysięcy swoich bohaterów nobilitującej cechy Iago bez wywołania efektu niemal monotonii.