Rozdział pierwszy

Pewnego dnia, czterdziestokilkuletnia Stephanie Dolgoff zdała sobie sprawę, że stała się “Dawniej”, jej terminem dla kobiety, która nie jest stara, ale też nie całkiem młoda. W swojej książce “My Formerly Hot Life,” Dolgoff dzieli się zabawnymi anegdotami na temat przechodzenia “na drugą stronę”. Fragment.

Na pewno były znaki, że coś doniosłego miało miejsce, ale początkowo postrzegałam każdy z nich jako odosobniony incydent:

– Począwszy od kilku lat temu, sprzedawcy w modnych butikach, którzy wcześniej kręcili się wokół mnie jak pszczoły nad kałużą pomarańczowego napoju gazowanego, nie mogli już dłużej zawracać mi głowy. Najwyraźniej postrzegali mnie jako kogoś, kto nie kupi (lub po prostu nie powinien kupić) ich chudych dżinsów, szpilek z kolcami lub małych kamizelek na ramiączkach, które idealnie nadają się do noszenia bez stanika.

– Przyjaciele przybywający do Nowego Jorku pytali mnie – dożywotniego mieszkańca Gotham i rzekomo sławnego członka mediów zajmujących się modą i stylem życia – o fajne miejsca, w których można spędzić czas. Nie mogłam sobie wyobrazić żadnego, które nie zostało zamknięte podczas pierwszej ery 90210 lub które nie jest teraz Starbucksem.

– Zaczęłam nosić makijaż, lub przynajmniej przyzwoity krem nawilżający, aby uzyskać ten sam wygląd “Nie mam na sobie makijażu”, który kiedyś uzyskałam przez, no cóż, nie noszenie makijażu.

– Pewnego razu, w klasie pilates, instruktor miał nas leżących na plecach, naciskając nasze ramiona do maty. Następnie kazała nam podnieść ramiona prosto do góry, pod kątem 90 stopni od podłogi, a potem sięgnąć do nieba, podnosząc tylko ramiona. Wszyscy to zrobiliśmy: Kości moich barków podążyły za ramionami w pionie o całe cztery cale w kierunku sufitu. Ale ciało otaczające moje kości ramion pozostało rozpryśnięte na macie. Moja skóra i cienka warstwa tkanki tłuszczowej, która normalnie podróżowała z moimi kośćmi i mięśniami, najwyraźniej uznały, że pilates jest dla przegranych.

– A prawdziwy przeszywający alarm samochodowy sygnału – dlaczego nie zwróciło to mojej uwagi, nie mam pojęcia – przyszedł pewnego ranka po zbyt dużej ilości kawy, kiedy bujałam się w kuchni przy “One Way or Another”, piosence Blondie, która wryła się w moje neuropatie od czasów dorastania. Byłam przerażona, kiedy zdałam sobie sprawę, że to ścieżka dźwiękowa do reklamy Swiffera, lecącej z telewizora w drugim pokoju. Szczególnie upokarzające było dla mnie to, że w tym samym momencie w mojej szafce na miotły siedział Swiffer. Co więcej, poleciłam go znajomym (!!!). Zastanowiłam się nad tym: Czuję się na tyle mocno związany z narzędziem czyszczącym, że poleciłem je znajomym. To nie wydawało się tak dawno temu nie spędzałem wystarczająco dużo czasu w moim mieszkaniu, aby potrzebować sprzątania.

Zacząłem czuć niejasny niepokój, ale powód nie był jeszcze żelowany. Sprawy szły całkiem dobrze, a moje życie było mniej więcej dokładnie takie, jakie sobie założyłem: Przeżyłam moje szalone lata dwudzieste, rzucając się w wir kariery, zdobyłam wiele tytułów czasopism, a następnie uspokoiłam się i wyszłam za mąż w połowie lat trzydziestych. Mój mąż i ja mieliśmy cudowne córeczki bliźniaczki, ja miałam świetną pracę, dobrych przyjaciół, a my wszyscy byliśmy zdrowi i wypłacalni. Nie było żadnego kryzysu. A jednak… coś było nie tak.

Po prostu nie czułam się jak ja.

A potem, w końcu, pewnego dnia tuż po moich 40-tych urodzinach, wszystko stało się oślepiająco jasne.

Było wcześnie rano i byłam w metrze, w drodze do pracy. Seksowny, szczupły mężczyzna obok mnie nachylił się i zapytał mnie o godzinę. Przygotowałam się na próbę podrywu, która, jak czułam, miała nastąpić. “Ósma czterdzieści,” odpowiedziałam stanowczo, uważając, aby nie dać nawet odrobiny zachęty w moim tonie.

A potem… nic. Nada. Bubkes. Mógł powiedzieć: “Dzięki”. Nie pamiętam. Pamiętam, że wrócił do swojej książki. Najwyraźniej ten seksowny, szczupły facet, który zapytał mnie o godzinę, po prostu chciał znać godzinę. Chciał informacji, a nie uprawiać ze mną seks. Wyobraź sobie! Byłam zszokowana. Zszokowany! I wewnętrznie zakłopotany. Za kogo ja się do cholery uważałem? Cóż, powiem ci, kim myślałam, że jestem! Myślałam, że jestem tym, kim zawsze byłam: gorącą laską, do cholery! Wielkie włosy, wielkie cycki, wielka osobowość, młoda kobieta, która (nie tak dawno temu) miała powód, by przyjąć nieco defensywną postawę, gdy mężczyźni zadawali jej powierzchownie niewinne pytania w środkach transportu publicznego. (W rzeczywistości poznałam w metrze mężczyznę, który teraz jest moim mężem.) Nie byłam supermodelką, ale nawet jeśli nie byłam w typie konkretnej osoby, mój ogólny urok był niepodważalny. Po kilku dekadach wierzenia w to – i zazwyczaj reagowania na to tak, jakby tak było – bycie atrakcyjną młodą kobietą stało się po prostu częścią tego, kim byłam i jak poruszałam się po świecie.

Ale w tej chwili, żarówka oszczędzająca energię niechętnie zamigotała nad moją głową, i dostałam to. Rany, czy ja to kiedykolwiek zrozumiałem. Nie byłem już “tym wszystkim”, być może nie byłem już nawet odrobiną “tego”, czymkolwiek to “to” jest. Nic dziwnego, że nie czułam się dobrze! Nie czułem się już jak ja, ponieważ nie byłem sobą, przynajmniej nie tym, kim zawsze byłem.

Nie mówię tu o opinii jednego faceta, oczywiście. Z perspektywy czasu, wszystkie oznaki, że moje dni head-turner cofały się w tylnym widoku były tam (oprócz wyżej wymienionych, mniej mężczyzn, którzy piją 40-tki na stokach apartamentów robili podłe ssące odgłosy, gdy przechodziłem obok; i byłem ma’amed na kilka okazji, kiedy nie byłem w głębokim Południu). Razem, wraz ze wszystkimi innymi znakami, które nie miały nic wspólnego z moim wyglądem, miało to sens. W ciągu ostatnich kilku lat, kiedy byłam zajęta pracą, rodzeniem bliźniąt, niewyspaniem, sikaniem na siebie, jedzeniem, krzyczeniem na męża i być może nie dbaniem o siebie – i tak, ten paskudny upływ czasu – stałam się doskonale wyglądającą 40-letnią pracującą mamą, która robi to, co potrafi najlepiej. Co zupełnie nie jest tożsame z gorącą laską. To samo w sobie nie jest problemem. Problemem było to, że moja autodefinicja nie nadążała za rzeczywistością tego, co widział świat, kiedy na mnie patrzył.

Na szczęście dla mnie, miałem moją wtedy 4-letnią córkę, Vivian, w domu, aby dać mojej samodefinicji dobry marsz żabą do przodu. Tego samego wieczoru, przytuliła się do mnie na krześle w swojej sypialni, podczas gdy ja szczotkowałam jej włosy po kąpieli. Nagle odwróciła się do mnie.

“Mamo, co to jest?” zapytała, jej twarz zaledwie milimetry od mojej, tak blisko, że jej oczy się krzyżowały. Była zafiksowana na moim nosie.

“Co to są co, kochanie?”

“Te. Te okrągłe rzeczy.” Już to przerabialiśmy. Ta japońska książka, Dziury w nosie, o nozdrzach i glutach i o tym, w które otwory ciała można wsadzić palce, a w które stanowczo odradza się wsadzanie palców, od dawna była ulubioną w naszym domu. Przypomniałam jej, że to moje nozdrza i że ona też je ma.

“Nie, nie te. Te mniejsze. Niektóre z nich mają małe włoski wyrastające z nich.”

Sigh. Vivian, oczywiście, odnosiła się do moich porów, które w ciągu ostatnich kilku lat rozszerzały się jak kręgi zbożowe na mojej twarzy. Miałam nadzieję, że nikt nie zauważył tych małych włosków. Mogę je zobaczyć tylko w lustrze o powiększeniu 153, które masochistycznie trzymam w łazience.

Poczułam tę znajomą falę … nie wstydu, nie upokorzenia, dokładnie – trudno wstydzić się swoich porów przed dzieckiem – ale tego, co wyobrażam sobie, że ropucha czułaby, gdyby była świadoma bycia poddawaną sekcji: obnażona, z chłodnymi, obiektywnymi, ciekawskimi oczami naukowca szukającego danych. Ten sam scenariusz powtórzył się wiele razy w ciągu ostatniego roku z niewielkimi różnicami, z wyjątkiem tego, która z moich wcześniej niezauważonych wad została poddana analizie.

Zrobiłem więc to, co robiłem za każdym razem, gdy jej siostra, Sasha, wskazywała – całkowicie bez osądu – że mój brzuch wyglądał jak tushy z przodu mojego ciała, albo gdy mówiła, że pod skórą moich nóg były wyboiste niebieskie robaki: uśmiechnąłem się mądrze i powiedziałem coś dojrzałego o tym, że ciała są fascynujące i zmieniają się z wiekiem, po czym poszedłem po lusterko powiększające i pokazałem Vivian jej własne (niewidoczne gołym okiem) pory. Wyjaśniłam jej wtedy, jaką funkcję pełnią pory w chłodzeniu ciała. Vivian była zafascynowana. Byłam z siebie dumna, że jestem tak dobrą mamą, że dostrzegłam i wykorzystałam jeden z tych “pouczających momentów”, o których czyta się w czasopismach dla rodziców.

I wtedy ona zapytała o to:

“Ale dlaczego w twoich porach byłyby włosy?”.

Tak, wiesz, Vivian, chciałabym wiedzieć to samo *(^&(*$@*&^ rzecz!!! Może to dlatego, że nie ma Boga, Vivian. Może dlatego, że twoja mamusia zrobiła coś naprawdę, naprawdę niegrzecznego w poprzednim życiu. Może dlatego, że ciało jest po prostu losowo obrzydliwe bez powodu i wszyscy jesteśmy w zasadzie nadal małpami, a niektóre rzeczy są po prostu lepiej zbadane z daleka. “Po prostu nie wiem, kochanie”, odpowiedziałem. A potem położyłem ją do łóżka i zabrałem ze sobą lusterko o powiększeniu 153, żeby zobaczyć, co mogę zrobić z pęsetą.

Ta para zupełnie niefajnych epifanii wskazywała, że nastąpiła sejsmiczna, nieuświadomiona przemiana. To było jak uderzenie w głowę i ulga w tym samym czasie. Nie wiedziałam, w co dokładnie się zmieniam. Nie zachowywałam się, nie wyglądałam ani nie czułam się tak, jak wyobrażałam sobie osobę w średnim wieku, a już na pewno nie byłam stara. Po prostu wiedziałem, że nie jestem tym, kim byłem kiedyś. Byłam nieziemsko gorąca, a teraz, jak sądzę, już nie byłam. Zaczęłam żartobliwie nazywać siebie Dawniej Gorącą. Przynajmniej miałem nazwę (chociaż jedną wymyśloną) na to dziwne, niełatwe, dysonansowe uczucie, które miałem i dlaczego je miałem.

Poprzednio Gorący. Tak, czułam się dobrze i śmiałam się z siebie, co wydawało mi się lepszą alternatywą niż stanie przed lustrem i przyglądanie się moim mnożącym się kurzym łapkom. I chociaż nie rozumiałam jeszcze, jak bardzo ten nowy stan rzeczy jest poważny, miałam przeczucie, że dzieje się o wiele więcej niż tylko rumieniec na różach, i że nie tylko ja doświadczam czegoś takiego. Jeśli lata pisania i redagowania historii dla magazynów kobiecych nauczyły mnie czegokolwiek, to tego, że jeśli przez coś przechodzisz, szanse są doskonałe, że nie jesteś aż tak wyjątkowa – całkiem często w dobry, pocieszający sposób.

Zaczęłam nosić moje nowe określenie siebie – “Dawniej” – nieśmiało przy sobie, jak sweter na wszelki wypadek, i zarzucałam je na ramiona za każdym razem, gdy dopadało mnie to chłodne uczucie bycia dorosłym “tween” – to znaczy, zbyt starym, by być młodym, ale zbyt młodym, by być osobą, która pyta o dostępność parkingu w miejscu docelowym, zanim zgodzi się pojechać. “Dawniej” ładnie pasowało, a teraz, kiedy miałam na to nazwę, znalazłam się w sytuacji, w której potykałam się o dowody mojej przemiany wszędzie, gdzie poszłam i w każdej interakcji, jaką miałam.

Szybko stało się jasne, że nie bycie już gorącym było tylko najbardziej oczywistym Dawniej, którego doświadczałem. Byłem również Dawniej Groovy, Dawniej Relevant i Dawniej In-the-Know. Zauważyłem, że marketerzy przestali próbować sprzedawać mi najnowocześniejsze, ekscytujące, błyszczące rzeczy i próbowali nakłonić mnie do zabrania moich dzieci na rejs Disneya lub rozważenia pieczenia ze Splendą. Fizycznie czułam się dobrze i sprawnie (choć byłam wysklepiona i zniekształcona od porodu), ale straciłam wystarczająco dużo energii, by było to zauważalne; nie czułam się już tak, jakbym wychodziła z domu na całą noc, a prawda była taka, że nie byłam pewna, czy mogłabym bawić się dłużej niż do 2:00 w nocy, nawet gdybym chciała. Lubiłem wychodzić i robić różne rzeczy, ale musiałem mieć gwarancję, że będzie to bardziej zabawne niż pozostanie w domu, bo inaczej po co się męczyć? Nie byłam stetryczała, ale irytowały mnie rzeczy, które kiedyś pozwalałam sobie wyrzucić z głowy, takie jak nieuprzejmi ludzie czy konieczność spania na futonie. Założyłem o tym bloga, formerlyhot.com, i najwyraźniej trafiłem w sedno. Ja i moi koledzy byliśmy dawniej wieloma rzeczami, wielką grupą Byłych. To było istne poruszenie.

Jeszcze, przejście do Byłych było, i jest, procesem, i przez jakiś czas były chwile, że zapomnę, że byłem Byłych całkowicie, lub że jakikolwiek czas minął w ogóle, naprawdę, tylko być zatrzaśnięty z powrotem do rzeczywistości. Pewnego razu w pociągu (znowu w pociągu!) zobaczyłem Mike’a, faceta, którego znałem 15 lat temu. Był kolegą z zespołu faceta, z którym się wtedy spotykałam, i wyglądał dokładnie tak samo, jak wtedy, gdy widziałam go po raz ostatni, w paskudnym piwnicznym klubie na Bleecker Street, który już nie istnieje: okulary w grubej oprawce w stylu retro-nerd, takie, które mogą nosić tylko najmniej kujonowaci z nas. Był niski, ale miał w sobie swawolę i zawsze wydawało mu się, że jest bardziej utalentowany niż reszta jego zespołu i że nikt nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo go hamują. Miał swoją siekierę przypiętą do pleców, co uznałem za dobry znak – być może udało mu się zostać pracującym muzykiem, pomimo przeciwności losu.

Przemknąłem przez zatłoczony samochód, żeby się przywitać, ale im bardziej się zbliżałem, tym bardziej stawało się to jasne: To nie był Mike, ale Mike 2.0, model Mike’a z 2009 roku. To był facet, który teraz gra rolę Mike’a – niski, nieco arogancki facet w zespole, który jest przyjacielem czyjegoś chłopaka. On był zastępstwem Mike’a. Prawdziwy Mike, gdziekolwiek był, prawdopodobnie nie wyglądał już ani nie zachowywał się jak Mike. W głębi duszy wiedziałem, że życie tego faceta odzwierciedlało życie Mike’a pod każdym względem, z wyjątkiem kilku nowych dzwonków i gwizdków, takich jak nylonowy plecak do trzymania gitary (w przeciwieństwie do tych ciężkich, twardych futerałów, które nosili w latach 90-tych) i iPod zamiast Walkmana. Było całkiem możliwe, że miał na sobie prawdziwą kurtkę motocyklową Mike’a, ponieważ wyobrażałem sobie, że żona Mike’a oddała ją do Armii Zbawienia, kiedy ten był poza miastem i sprzedawał armaturę łazienkową lub cokolwiek innego, co teraz robi, aby zapłacić za, powiedzmy, terapię logopedyczną swojej córki. Czułem się tak, jakby prawdziwy Mike i prawdziwa Stephanie, ci, którymi kiedyś byliśmy, zostali porwani przez kosmitów i po prostu zastąpieni przez nowych Mike’ów i Stephanie, którzy zaludniają pociąg F tak jak my kiedyś.

Tego rodzaju obserwacje starych przyjaciół były dla mnie naprawdę zaskakujące, ale przypuszczam, że musiałem się nauczyć, ponownie i ponownie, że po kilku dekadach, byłem w innej fazie życia. Jakie to dziwne, że byłam niezmiernie świadoma każdej opadniętej części ciała, każdego pukla, każdego zabłąkanego włosa i obu fałd nosowo-wargowych na mojej własnej osobie, ale wyobrażałam sobie, że jakoś wszyscy inni są zamrożeni w czasie, idąc przez swoje życie, jakby nic się nie zmieniło. To znaczy, wiedziałam, że tak nie jest, a jednak kiedy zobaczyłam te zaktualizowane wersje ludzi, których kiedyś znałam, i przypomniało mi się w taki sposób jak w Strefie Zmierzchu, że czas płynie dalej, to było niepokojące.

Odkąd zdałem sobie sprawę, że Mike to nie Mike, zobaczyłem siebie oczami nowego Mike’a: Nie zobaczył gorącej Stephanie z początku lat 90-tych, która zbliżała się do niego przez tłum, ale jakąś nieszkodliwą panią w spodniach do jogi i trampkach, wyraźnie wybraną ze względu na funkcję, a nie modę, niosącą zwinięty dziecięcy kolaż z brokatem i piórami wyglądającymi z góry. Pewnie pomyślał: muszę blokować drzwi do metra, bo nie wyobrażam sobie, żeby ona miała mi coś do powiedzenia. I okazało się, że miał rację.

Byłe lata uderzyły mnie, kiedy to zrobiły, ponieważ moje późne lata trzydzieste były pierwszą szansą, jaką miałem, aby spojrzeć w górę z tego, co robiłem i odetchnąć. Myślę, że jest to prawda o wielu ludziach takich jak ja, którzy dostali się na koło chomika w szkole średniej i kontynuowali bieg aż do sukcesu w karierze, urodzenia dziecka lub czegoś innego sprawiło, że chcieliśmy (lub musieliśmy) zwolnić. Nie masz wrażenia, że pod pewnymi względami wiele się zmieniło – nadal wyglądasz, ubierasz się i udzielasz się towarzysko tak jak zawsze, mniej więcej. Ale powoli bierzesz na siebie obowiązki i czas mija, a Twoi rodzice się skrzypią, a Ty pewnie nawet wyszłaś za mąż i urodziłaś dzieci (fajnie, że jesteś fajnym rodzicem, który docenia The Killers, ale czas wciąż mija). Ja, na przykład, wziąłem każdą z tych rzeczy pod uwagę w miarę ich doświadczania.

Nie, to nie kamienie milowe, które osiągnęłam sprawiły, że poczułam się starsza. Dla mnie było to wtedy, gdy zacząłem nie czuć się jak ja, którym kiedyś byłem. W moim przypadku, moja samoocena jako młodej, atrakcyjnej, istotnej, mieszanej kobiety zaczęła się chwiać i prawdopodobnie wpłynęła na sposób, w jaki się nosiłam i zachowywałam. Być może dlatego, że nie emanowałam już tak wieloma młodymi, atrakcyjnymi, istotnymi, wmieszanymi w tłum kobietami (i dlatego, że wyglądałam jak przemęczona, pracująca mama, która nie ma czasu na podrasowanie brwi, którą byłam), ludzie nie traktowali mnie w ten sposób, więc i ja nie zachowywałam się w ten sposób. To był samonapędzający się cykl i wkrótce przestałam się rozpoznawać. To sprawiło, że czułem się trochę jak kukułka.

W rzeczywistości, większość fizycznych zmian, jakie przeszło moje ciało i moja twarz w ciągu ostatniej dekady lub tak były stopniowe i dość subtelne. Mój tyłek, na przykład, na który nigdy tak naprawdę nie zwracałam uwagi, ponieważ, cóż, był za mną, nagle wołał o stanik – dosłownie czułam go na tylnej części ud, grożąc, że połączy się z nimi, chyba że znajdę sposób, by go podnieść i rozdzielić. Ludzie, którzy widzieli mnie na co dzień (byliby to ludzie, na których najbardziej mi zależało, jedyni, którzy powinni się liczyć) nie zauważyli niczego innego. Wyglądałam dobrze. Każda z tych małych zmian (czy wspomniałem już, że moje górne ramiona zaczęły ostatnio powiewać na wietrze jak flagi z okazji wielkiego otwarcia salonu samochodowego i że muszę codziennie skanować podbródek w poszukiwaniu wąsów jak u faceta, bo inaczej zapuszczę brodę?

Ale w sumie, i ponieważ wszystkie one dodały się do tego, że znalazłam się w zupełnie nowej kategorii osoby – tej nie-młodej kobiety – przeszkadzały mi. Bardzo. Czy naprawdę byłam tak próżna, że przejmowałam się tym, co myśleli zupełnie obcy ludzie?

Why, yes, yes I was! Co było kolejnym ciosem dla mojego samookreślenia: Po przezwyciężeniu zaburzeń odżywiania, kiedy byłem młodym dorosłym, byłem dumny z bycia kimś, kto nie rozwodził się nadmiernie nad swoim wyglądem. Oczywiście dbałam o to i lubiłam dobrze wyglądać, ale szczególnie w porównaniu z niektórymi wspaniałymi ludźmi, z którymi pracowałam w różnych kobiecych magazynach, nie dostawałam szału na tym punkcie. Teraz wydaje mi się, że było tak tylko dlatego, że wyglądałam dobrze bez konieczności wariowania na tym punkcie, a nie dlatego, że byłam tak bezpieczna. Auć.

Szybko nauczyłem się, że bycie Dawniej Gorącym nie było czymś, na co mądrze było się skarżyć. Mówienie o utracie wyglądu, zwłaszcza gdy jest się główną osobą, która to zauważa, trąci łowieniem komplementów, co nie było tym, na co zamierzałem się porywać. Racjonalnie rzecz biorąc, wiedziałam, że wyglądam dobrze, a jeśli nie, to nie był to koniec świata. Ale chciałam porozmawiać o tym, dlaczego czasami czułam się tak, jakby tak było, i o podobnych zmianach w tożsamości – utracie samookreślenia, czy to jako bystrego dziecka, dzikiej dziewczyny, osoby lubiącej ludzi – wiedziałam z mojego bloga, że wiele osób tego doświadcza. Większe zmiany życiowe (pójście do college’u, ślub, zostanie rodzicem) zostały przeanalizowane, opisane i zbadane na śmierć w odświętnych salach najbardziej szacownych instytucji szkolnictwa wyższego w tym kraju. Nie dotyczy to bardziej subtelnych zmian w życiu, takich jak ta, której doświadczałem, a z którymi zwodniczo trudno jest sobie poradzić, choć niektóre z nich mogą wydawać się powierzchowne.

Teraz, kiedy jestem kilka lat w byciu Dawniej, rozumiem, że zjawisko to dotyczy starzenia się w ogóle, a nie tak bardzo o jakimś szczególnym aspekcie tego, takim jak to, jak twój wygląd się zmienia. Każdy starzeje się w tym samym tempie, oczywiście, ale dziesięć minut wydaje się być nieznośną, nieznośną godziną dla moich córek, które czekają, aż skończę pracę, żebym mogła poświęcić im uwagę; dla mnie to milisekunda. Rzeczy tylko wydają się bardziej przyspieszone z wiekiem, i kiedy myślę o tym w ten sposób, przejście do Byłych czuje się jak każdy inny, najlepiej radzić sobie z jednym dniem na raz.

A więc jestem Dawniej. I co z tego? Przez większość czasu jest tu, po drugiej stronie młodości, cudownie. Są nas legiony, i jesteśmy niesamowicie fajną grupą kobiet (i mężczyzn, przy okazji, z którymi możemy mieć nawet lepsze relacje niż wtedy, gdy byłyśmy młodsze). Ogólnie rzecz biorąc, znamy swoje zdanie, nie przejmujemy się już zbytnio tym, co inni myślą o naszych opiniach i potrafimy się dobrze pośmiać własnym kosztem. Uwielbiam być Byłą, ponieważ jestem wystarczająco młoda, by dobrze się bawić i wystarczająco stara, by wiedzieć, czym naprawdę jest zabawa, w przeciwieństwie do odrzucania głowy do tyłu w maniakalnym śmiechu, by sprawiać wrażenie, że dobrze się bawię, ponieważ jestem młoda i gorąca, a więc powinnam spędzać czas swojego życia. Wiem też, że jeśli nie bawię się dobrze, mogę po prostu wyjść, co nigdy nie przyszło mi do głowy, kiedy czułam, że mam tak wiele do udowodnienia. Jestem otoczona przyjaciółmi, którzy mnie wspierają, a rodzina, którą stworzyłam, jest taka, jaką zawsze chciałam mieć. Podoba mi się nawet rodzina, w której się urodziłem, ponieważ wszyscy mieli już szansę zapomnieć o tym całym epizodzie z Cuisinartem, który, jak utrzymuję, nie był moją winą. To wspaniały okres w życiu, mimo dziwnego przejścia między młodością a starością.

Pogodziłem się nawet z pozostawieniem za sobą gorącej dziewczyny. Z wyjątkiem sytuacji, kiedy nie jestem. To wtedy, gdy użalam się nad tym na moim blogu, fantazjuję o jakimś magicznym sposobie na przywrócenie mojej dawnej bajeczności lub marudzę mojemu mężowi, który, na szczęście dla mnie, jest na tyle ślepy, omamiony lub sprytny, że upiera się, że jestem tak samo błyszcząca jak w dniu, w którym mnie poznał (tylko z tego powodu nie rozwiodę się z nim). Najwyraźniej wciąż się dostosowuję, ale posiadanie wokół siebie tylu kobiet przechodzących przez to samo sprawia, że jest to łatwiejsze, podobnie jak, oczywiście, posiadanie odrobiny perspektywy. Na szczęście to przychodzi z wiekiem.