Hollywood to najlepsza na świecie maszyna do prania brudnych pieniędzy. Przyjmuje ogromne ilości pieniędzy ze sprzedaży towarów masowego użytku i oczyszcza część z nich produkcją kinowych arcydzieł. Zarabiając miliardy dolarów na komediach C.G.I. dla dzieci, filmach o superbohaterach, apokalipsach sci-fi i innych popularnych gatunkach, wielkie studia przeznaczają część tych środków na filmy Wesa Andersona, Sofii Coppoli, Spike’a Lee, Martina Scorsese, Jamesa Graya i innych wybitnych twórców. Czasami te dwie grupy filmów nakładają się na siebie, jak wtedy, gdy Ryan Coogler nakręcił “Creeda”, Scorsese modernistyczny horror instant-classic “Shutter Island”, a Clint Eastwood kręci cokolwiek.
Kiedyś nakładały się na siebie bardziej, zarówno przed erą telewizji, gdy Hollywood było jedyną audiowizualną grą, jak i w erze telewizji, gdy Hollywood wciąż było głównym źródłem filmów fabularnych. W tamtych czasach – czasach, które dopiero niedawno przeszły do historii – pranie hollywoodzkich pieniędzy odbywało się wewnątrz Hollywood, dzięki czemu Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino i inni geniusze systemu byli w stanie robić swoje filmy.
Maszyna jest teraz bardziej złożona – połączenie między Hollywood a najlepszymi filmami jest okrężne i zawiłe. Chi-Raq” Spike’a Lee został wyprodukowany przez Amazon Studios, nie przez Hollywood, ale jego gwiazdy, technicy, zaplecze, sieć dystrybucji i sale kinowe są produktami ubocznymi Hollywood. Moonlight” Barry’ego Jenkinsa i “The Lost City of Z” Jamesa Graya (premiera w 2017 r.) zostały wyprodukowane przez Plan B, firmę założoną przez Jennifer Aniston, Brada Pitta i Brada Greya; choć gorzka komedia Scorsese “Wilk z Wall Street” powstała dzięki prywatnemu finansowaniu, ostatecznie została wydana przez Paramount.
Wielu niezależnych filmowców, którzy zaczynali od własnych pieniędzy oraz pieniędzy przyjaciół i rodziny, współpracuje teraz z Hollywood, nie będąc w rzeczywistości jego częścią. W trzecim pełnometrażowym filmie Alexa Rossa Perry’ego, “Listen Up Philip”, wystąpili Jason Schwartzman i Elisabeth Moss, z których oboje wyrobili sobie nazwisko i utrzymują się z systemu; po nim nakręcił “Queen of Earth” z Moss i Katherine Waterston, a w jego nowym filmie, “Golden Exits”, którego premiera odbyła się w styczniu na festiwalu Sundance, obok Schwartzmana występują Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker i Lily Rabe. W ostatnich filmach Joe Swanberga (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” i “Digging for Fire”) wystąpili tacy aktorzy jak Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt i Orlando Bloom; w jego nadchodzącym filmie “Win It All” zagrają Johnson i Keegan-Michael Key. W niedawno wydanym dramacie Sophii Takal “Always Shine” występują Mackenzie Davis i Caitlin FitzGerald. W nowym filmie fabularnym Dustina Guya Defa “Person to Person” (premiera w przyszłym miesiącu na Sundance) występują Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi i Isiah Whitlock, Jr., a także Tavi Gevinson i aktorzy znani głównie z filmów niezależnych, jak Bene Coopersmith i Buddy Duress. W nowym filmie Josephine Decker, “Movie No. 1”, występują Molly Parker i Miranda July, która w 2011 roku nakręciła film “The Future” z Hamishem Linklaterem w roli głównej.
Większość z tych aktorów utrzymuje się z hollywoodzkich filmów lub seriali telewizyjnych, co zwalnia ich z podejmowania się projektów realizowanych przy bardzo niskim budżecie. To dobrze. Hollywood i kino niezależne dokonały ważnego podziału pracy: Hollywood specjalizuje się w zarabianiu pieniędzy, niezależni specjalizują się w robieniu filmów. Choć nadal istnieje mnóstwo dobrych filmów produkowanych przez studia, nawet na najbardziej jawnie komercyjnych poziomach (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” i “Ant-Man”, na przykład, są rozkoszami), i choć, odwrotnie, sam fakt niezależnej pracy nad niskim budżetem nie jest gwarancją jakości artystycznej, jest o wiele więcej odważnie pomyślanych i oryginalnie zrealizowanych filmów wyłaniających się ze sceny niezależnej niż z Hollywood.
To nie jest, i nie powinno być, niespodzianką. Na mojej liście najlepszych filmów tego roku nie ma prawie żadnych filmów hollywoodzkich. Nie jestem pewien, jak dokładnie zdefiniować ten termin, ale na trzydzieści pięć pozycji mam może cztery lub pięć produkcji z wielkich wytwórni. Powszechne jest załamywanie rąk na temat tego, jak złe stało się Hollywood, ale jest to więcej niż równoważone przez to, jak dobre stały się filmy niezależne. A jednak, szepcze krytyk na moim ramieniu, podczas gdy wszyscy chodzą do lokalnego multipleksu na filmy studyjne, ilu ludzi w ogóle ogląda te niezależne filmy? Liczy się to, co ekscytuje widza, co ekscytuje krytyka. Zadaniem krytyka jest powiedzieć, kiedy trzeba, że niektóre filmy, które są szeroko dostępne i szeroko promowane – a czasem nawet szeroko chwalone – wcale nie są dobre, i że niektóre z najlepszych filmów, które powstają, mogą wymagać od widza trochę pracy, żeby je znaleźć. Nie ma znaczenia, że przytłaczająca większość widzów może nigdy nie znaleźć wielu z najlepszych filmów w swoich lokalnych kinach – ponieważ wiele z nich może znaleźć w domu za pośrednictwem streamingu. Biorąc pod uwagę znaczenie telewizji jako domniemanego artystycznego odpowiednika (lub rywala) dla filmów, jest mniej powodów niż kiedykolwiek, aby pogardzać małymi ekranami w domu jako podstawowym trybem oglądania filmów.
Moja lista trzyma się filmów, które miały to, co jest formalnie uważane za premierę kinową, tygodniowy bieg w Nowym Jorku, w 2016 roku. Niektóre z najlepszych filmów, jakie widziałem w tym roku, nie zostały uwzględnione wyłącznie z powodu kaprysów dystrybucji kinowej (lub raczej jej braku), w tym dwa wirtualne filmy z pierwszej dziesiątki, “collective:unconscious” i “The Arbalest”, które zostały wydane przez streaming video (producent tego pierwszego, Dan Schoenbrun, omawia ten temat w IndieWire i wspomina o dostępności filmu za darmo na różnych stronach). Prawdopodobnie żaden z tych filmów nie doczeka się w tym roku regularnej premiery kinowej, a jednak dzięki platformom streamingowym są one dostępne dla znacznie większej liczby widzów w kraju, niż byłoby to prawdopodobne w przypadku nowojorskiej premiery kinowej. Jest też widmowa pozycja w kategorii najlepszy film roku, szczyt listy, coś, co można nazwać Movie Zero: “A Quiet Passion”, biopic Terence’a Daviesa o Emily Dickinson, który miał premierę na festiwalu w Berlinie w lutym i był pokazywany zarówno na The New Yorker Festival, jak i na New York Film Festival w październiku. Sądziłem, że film będzie miał szansę dostać się na ekrany kin pod koniec roku, przynajmniej po to, by wypromować główną rolę Cynthii Nixon, która będzie brana pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Tak się jednak nie stało i teraz film ma się ukazać u nas w marcu. Spoiler alert: I’d be surprised if it doesn’t top next year’s list.
The point of criticism is the long haul-as seen in the resurgence of interest in Julie Dash’s “Daughters of the Dust”, currently playing at Film Forum, where it was released twenty-five years ago. Wiem … nie robi to Dash nic dobrego. Jej kariera, która dzięki temu filmowi powinna się rozkręcić na dobre, nie rozkręciła się tak, jak powinna – a raczej nie pojawili się producenci, którzy umożliwiliby jej nakręcenie kolejnego filmu fabularnego – i nie mogę oprzeć się wrażeniu, że gdyby krytycy wykonywali wtedy swoją pracę bardziej bystro i energicznie, sprawy mogłyby potoczyć się inaczej. Gdyby Dash nakręciła więcej filmów, byłoby to korzystne dla niej, dla kina i dla świata – świata entuzjastycznych kinomanów, grona kinofilów. Ale fakt, że dobre filmy są powszechnie dostępne nie pomaga światu, a zakładanie i twierdzenie, że tak jest, jest trwałym złudzeniem krytyków (a także sposobem demagogii).
Wielkie filmy nakręcone i wprowadzone do szerokiej dystrybucji przez Hollywood nie miały żadnego wpływu na nic poza doświadczeniem oglądania wielkich filmów, rozumianym przez nielicznych ludzi, którzy rozpoznają warunki ich wielkości. W tym roku najlepszym tego przykładem jest “Sully”. Choć
Mogą być widzowie, którzy idą na film Eastwooda oczekując, że uczyni on ich dzień, i mogą zdecydować się przyjąć historię “Sully’ego” taką, jaką woleliby, aby była, jako legendę jednoznacznie pewnego siebie amerykańskiego bohatera wojskowego. Nie jest to jednak to, co Eastwood przedstawia w filmie; w bohaterze filmu jest niewiele lub nic z osobowości i działań Trumpa, za to bardzo dużo z charakteru Hillary Clinton. Ten paradoks pokazuje, że Eastwood-filmowiec jest znacznie większy i ważniejszy od Eastwooda-rozmówcy – i że istotą sztuki filmowej jest to, by filmy przekraczały, a nawet przeczyły intencjom twórców. “Sully” okazał się bardzo popularny i bardzo udany; wcale nie zmienił politycznego krajobrazu.
To jeden z powodów, dla których zwykła seria jawnie politycznych filmów, w których liberalny konsensus odbija się od siebie z pewnym siebie samozadowoleniem, uderza mnie zarówno jako estetyczna regresja, jak i polityczna frywolność. Marzenie o przywróceniu hollywoodzkiej kinematografii tego, czym była kiedyś, o uczynieniu Hollywood znowu wielkim, jest szkodliwą nostalgią, która pomija nieznośne okoliczności w świecie, jakie towarzyszyły najlepszym klasycznym filmom hollywoodzkim, uprzedzenia i wykluczenia, na których opierały się ich filmy. To także dlatego zamartwianie się nad spadkiem artyzmu szerokich wydań jest w najlepszym razie nieistotne, a w najgorszym – destrukcyjne. (Najlepsze filmy, które powstają obecnie, takie jak “Moonlight”, nigdy nie mogłyby powstać w klasycznym Hollywood – nawet w pobliżu). W 2014 roku Ava DuVernay nakręciła “Selmę”, znakomity film o walce w latach sześćdziesiątych XIX wieku o prawa wyborcze, która (co oburzające) wcale nie powstrzymała urzędników od uchwalania nowych praw specjalnie zaprojektowanych, by tłumić głosy czarnych obywateli.
Zastanawiam się, czy ten kończący rok rzut oka na świat filmów wypadłby tak samo, gdyby kilkadziesiąt tysięcy głosów w trzech stanach poszło na innego kandydata. Może błędem byłaby wiara, że system, w którym tak wiele zależy od tak niewielu (i tak niewielu), jest czymś innym niż fundamentalnie chwiejny, jeśli nie śmiertelnie zgniły. W każdym razie filmy, a także sztuka w ogóle, nie pomagają, nie mogą pomóc, nie są przeznaczone do pomagania – ani na krótką metę, ani w konkretnych kategoriach. Dobro, które czynią, dociera głęboko do szpiku duszy stosunkowo nielicznych ludzi i czyni to spontanicznie, niespodziewanie, nieodparcie, zdecydowanie, a czasem nawet nieświadomie. Zmiany, jakich dokonują najlepsze filmy, mogą nie być dostrzegalne w żadnym rozsądnym dyskursie publicznym w czasie ich premiery. Ale właśnie z tego powodu filmy te są tym bardziej istotne i trwałe – wywołują zmiany w nastroju, tonie, tenorze czy temperaturze emocjonalnej, zmiany w życiu wewnętrznym, w życiu wewnętrznym. Tak było i w czasach, które wydawały się lepsze.
Najlepsze filmy 2016 roku
-
“Little Sister” (Zach Clark)
-
“Moonlight” (Barry Jenkins)
-
“Sully” (Clint Eastwood)
-
“Sully” (Clint Eastwood)
-
“Viktoria” (Maya Vitkova)
-
“Love & Friendship” (Whit Stillman)
-
“Men Go to Battle” (Zachary Treitz)
-
“Wiener-Dog” (Todd Solondz)
-
“Kate Plays Christine” (Robert Greene)
-
“Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)
-
“Knight of Cups” (Terrence Malick)
-
“Hail, Cezarze!” (Joel Coen i Ethan Coen)
-
“Everybody Wants Some!!!” (Richard Linklater)
-
“Wiedźma miłości” (Anna Biller)
-
“Krisha” (Trey Edward Shults)
-
“Pete’s Dragon” (David Lowery)
-
“Mountains. May Depart” (Jia Zhangke)
-
“For the Plasma” (Bingham Bryant i Kyle Molzan)
-
“13th” (Ava DuVernay)
-
“Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)
-
“No Home Movie” (Chantal Akerman)
-
“Świadek” (James Solomon)
-
“Pewne kobiety” (Kelly Reichardt)
-
“Sunset Song” (Terence Davies)
-
“Dog Eat Dog” (Paul Schrader)
-
“The Treasure” (Corneliu Porumboiu)
-
“Tower” (Keith Maitland)
-
“Nuts!” (Penny Lane)
-
“Mia Madre” (Nanni Moretti)
-
“Southside with You” (Richard Tanne)
-
“Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)
-
“The Birth of a Nation” (Nate Parker)
-
“Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)
-
“Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)
-
“Silence” (Martin Scorsese)
-
“Hidden Figures” (Theodore Melfi)
.
.
.
Najlepszy Film Nierozpowszechniony
“Coma” (Sara Fattahi)
“Hermia i Helena” (Matías Piñeiro)
“Ty i Twój” (Hong Sang-soo)
“Univitellin” (Terence Nance)
Najlepszy reżyser
Zach Clark
Barry Jenkins
Clint Eastwood
Maya Vitkova
Whit Stillman
Najlepsza aktorka
Addison Timlin (“Mała siostra”)
Agyness Deyn (“Sunset Song”)
Kate Beckinsale (“Love & Friendship”)
Samantha Robinson (“The Love Witch”)
Krisha Fairchild (“Krisha”)
Najlepsza Aktor
Keith Poulson (“Little Sister”)
David Maloney (“Men Go to Battle”)
Tom Hanks (“Sully”)
Josh Brolin (“Hail, Cezar!”)
Parker Sawyers (“Southside with You”)
Najlepszy aktor drugoplanowy
Mahershala Ali (“Moonlight”)
Tom Bennett (“Miłość & Przyjaźń”)
Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)
Trevante Rhodes (“Moonlight”)
Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”)
Aaron Eckhart (“Sully”)
Najlepsza aktorka drugoplanowa
Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)
Lily Gladstone (“Pewne kobiety”)
Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!!”)
Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)
Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)
Najlepsza obsada zespołowa
“Moonlight”
“Everybody Wants Some!Najlepszy zespół aktorski
“Wiener-Dog”
“Hidden Figures”
“Happy Hour”
“Hail, Caesar!”
“Dog Eat Dog”
Najlepszy Scenariusz
“Miłość &Przyjaźń”
“Moonlight”
“Manchester by the Sea”
“Happy Hour”
“Wiener-Dog”
Najlepsze zdjęcia
“Moonlight”
“Men Go to Battle”
“Sully”
“No Home Movie”
“Embrace of Serpent of the Serpent”
Najlepszy montaż
“Sully”
“Knight of Cups”
“Dog Eat Dog”
Najlepszy pies
“Wiener-Dog”
“Paterson” (Jim Jarmusch)
“Krisha”
“Little Sister”
“Little Sister