Games in the Palisades league are five innings (four for the minors) and last about an hour. Zespoły zazwyczaj grają w podwójnych headheaders. Zamiast używać ręcznika plażowego obłożonego skrawkiem zapasowej kraty pokładowej do reprezentowania strefy strajku, jak moi przyjaciele i ja zrobiliśmy dwadzieścia pięć lat temu, Bevelacqua robi (i sprzedaje) własne samodzielne strefy strajku, które składają się z celów z pleksiglasu przykręconych do ramek z poliwęglanowych rur. Każdy pak, który uderza w cel, który jest dwadzieścia cztery cale szerokości na dwadzieścia osiem cali wysokości i zaczyna się trzynaście cali od ziemi, jest strajk. Trzy uderzenia i jesteś out, oczywiście, ale spacer wymaga pięć piłek. Weź swoją bazę, zbyt, jeśli boisko uderza cię w twarz, ale nie poniżej niego. Weź wyimaginowaną bazę, to znaczy: nie ma biegania, oprócz home-run trots, które są czysto ceremonialne. (Bat flips mile widziane.)
Dywan miotacza jest czterdzieści pięć stóp od płyty i czterdzieści osiem stóp od strefy strajku – rozróżnienie, które ma znaczenie bardziej niż mogłoby się wydawać w Wiffle ball, gdzie boiska łamią się tak ostro, jak R. A. Dickey knuckler. Linia może mieć do pięciu zawodników, a nie mniej niż trzy, podczas gdy tylko dwóch graczy może pomóc miotaczowi defensywnie. Ground balls musi być pole czysto przed przekroczeniem malowanej linii, która wyznacza zakres infield, a następnie wrzucony do siatki, osiem stóp na osiem stóp, który służy jako backstop za strefą strajku. Każdy hit, który jest bobbled, lub że dotyka ziemi poza malowanej linii, liczy się jako pojedynczy – chyba że toczy się lub odbija całą drogę do ogrodzenia z łańcucha-link, w którym to przypadku jest podwójne, lub uderza ogrodzenie w locie, na triple. Płot jest około dziewięćdziesięciu stóp od płyty w lewym i prawym rogu pola, a około sto piętnaście stóp w centrum. Płaski, trawiasty teren obok szkoły jest wystarczająco duży dla czterech takich pól, więc wiele gier może być rozgrywanych jednocześnie. Pięć lat temu, przy sprzyjających wschodnich podmuchach, pałkarz Dodgersów uderzył piłkę nad domem za płotem na tym, co gracze nazywają polem nr 2. Bevelacqua oszacował odległość przebytą na dwieście trzydzieści pięć stóp.
Daj lub weź trochę trującego bluszczu, wściekłego sąsiada i wysokiej evergreen, która połyka foul balls, opis powyżej może brzmieć znajomo dla każdego, kto kiedykolwiek próbował symulować baseball na podmiejskim trawniku. To, co było dla mnie nowe, przynajmniej na początek, to kompletny brak żółtych nietoperzy, które są uważane za zbyt cienkie i zbyt krótkie, by trafić w boisko kogoś takiego jak Daniel Whitener. Wspomniałem Bevelacqua, że miałem miłe wspomnienia z “doktoryzowania” moich żółtych nietoperzy jako nastolatek: odpiłowywanie górnej części, wypychanie beczki mokrymi gazetami, piaskiem, a nawet wyrzuconymi korkami od wina, a następnie używanie taśmy klejącej do ponownego przyklejenia czapki. “To jest właśnie ta zabawna część” – powiedział. “Ale potem przenieśliśmy to do tego szalonego, konkurencyjnego miejsca.”
Moim błędem, jak się okazuje, było przeprowadzenie operacji na końcu lufy, a nie na uchwycie, przez co moje kije stały się ciężkie i nieporęczne. Bevelacqua produkuje i sprzedaje to, co nazywa kijami G.T.S.O.H., czyli Get That Shit Outta Here, zaczynając od niebieskiego, plastikowego modelu “Screwball” firmy Champion Sports, który w sprzedaży hurtowej kosztuje pięć lub sześć dolarów. Ma on lufę o średnicy dwa razy większej niż żółty kij marki Wiffle. Następnie zastępuje plastikową rączkę dłuższym, jednocalowym kołkiem drewnianym, który wkręca w drewnianą gałkę u dołu, aby uzyskać wagę kotwicy. Poprawia to kontrolę i szybkość kija. (On również owija kołek taśmą, dla lepszej przyczepności). “Mój ojczym toczył je” – powiedział, wskazując na zużytą dębową gałkę na jednym z nietoperzy. Reklama kijów G.T.S.O.H., którą zamieścił na YouTube (“Can’t get the job done with that little stick?”) została obejrzana ponad siedemdziesiąt pięć tysięcy razy. Trzydzieści dolców plus wysyłka.
Bardziej pożądane od niebieskich kijów są pomarańczowe kije, wykonane przez Nerf, z jeszcze szerszymi lufami. “Przestali produkować około 2011 roku,” powiedział Bevelacqua. “Kupiłem około dwudziestu z nich. Od tego czasu osiemnaście się złamało.” Pokazał mi jeden ze swoich pozostałych okazów, do którego włożył aluminiowy pręt, przez dolną część plastikowego uchwytu. Gracz Brewersów powiedział mi później, że istniał kwitnący rynek wtórny na wstępnie zmodyfikowane Nerfy. “Pamiętam, że była wojna licytacyjna na forum, gdzie jeden sprzedał się za jakieś dwieście”
I wtedy pojawiły się noże. W każdym momencie tego popołudnia, garstka graczy siedziała na krzesłach kempingowych, na terytorium faulu, zanurzając się i wapując i studyjnie rzeźbiąc piłki za pomocą X-Actos lub narzędzi wielofunkcyjnych w celu zmiany przepływu powietrza i wywierania większej kontroli nad plastikową zabawką. Miotacze dostarczają własne piłki w Palisades i przenoszą wiadra lub kosze pełne ich na dywan w każdym inningu. Tylko marki Wiffle, z ośmioma podłużnymi otworami, lub szczelinami, wokół górnej połowy. Kilka w każdym wiadrze, być może, będzie fabrycznie gładkie – te są dla “czystych ślizgaczy”, które łamią się mocno i późno, choć tylko wtedy, gdy rzucasz je prawie dziewięćdziesiąt mil na godzinę (nie jest to niemożliwe, wierz lub nie). Bevelacqua powiedział mi, że o ile dobrze zrozumiał, kiedy piłka osiągnie prędkość graniczną autostrady, wirujące powietrze wewnątrz zaczyna dominować i w rzeczywistości zapewnia około dziesięciu procent przyspieszenia w stosunku do trajektorii stałej piłki baseballowej. Ale w ogóle “uncut” Wiffle piłka jest uważany za zbyt niespójne zbyt podatne na nierównowagę między siłami działającymi na odpowiednich półkulach piłki i dlatego przepis na niekończące się spacery.
Każdy as ma swoją własną sygnaturę, lub kilka; standardowy wzór polega na wydrapywaniu “X” na cienkich paskach między otworami, a następnie na poprzecznym nacięciu na górze. Poza innymi ciekawymi efektami, odwraca to ustawienia fabryczne: zamiast zakrzywiać się, lub ślizgać, w kierunku otworów, piłka będzie dryfować z dala od nich. Jeden z miotaczy pokazał mi coś, co nazwał “luźnym szrafem”, z “X” na litej dolnej połowie piłki, którego używa do rzucania pionów, a następnie bardziej wszechstronny szraf, którego używa do szybkich piłek i “dropów”. Inny miotacz z Palisades przygotowuje knuckleball przez ząbkowanie pasków na spodzie, tak, że wygląda prawie jak piłka do koszykówki. (Następnie umieszcza palce w otworach i popycha pasiastą połówkę do przodu). Papier ścierny jest czasami używany, aby kulki były “włochate”.
Zmodyfikowane nietoperze i kulki są przedmiotem tego, co Bevelacqua nazywa “wojnami wifflowymi”, toczonymi wśród miłośników w całym kraju, którzy różnią się w swoich przekonaniach na temat tego, co stanowi ulepszenie lub wypaczenie ich ulubionej rozrywki. Sam Skibbe, na przykład, jest nauczycielem muzyki w szkole podstawowej, a także wieloletnim komisarzem Skibbe Wiffleball League w St. Louis i częstym gospodarzem podcastu “Two Wiffle Dudes”. Nakazuje on używanie żółtych kijów (choć można zakleić uchwyty taśmą) i zabrania tkania, które jego zdaniem daje miotaczom zbyt dużą przewagę nad uderzającymi. Skibbe’s jest jedną z pięćdziesięciu czterech organizacji tworzących National Wiffle League Association, która w lipcu zorganizowała turniej mistrzowski z udziałem drużyn z dziesięciu stanów w miasteczku Morenci, Michigan, liczącym dwa tysiące mieszkańców. Weteran z Palisades brał udział w turnieju N.W.L.A., ale podsłuchałem, jak inny gracz go lekceważył: “Obejrzałem jedenaście i pół minuty online, a to było ciągle to samo boisko. To niedorzeczne!”
Bevelacqua argumentuje, że Texas Open, organizowany w weekend Columbus Day przez organizację o nazwie Fast Plastic, jest prawdziwszym krajowym mistrzostwem, ponieważ gra według jego mniej restrykcyjnych zasad. (“Yard Work”, jego film dokumentalny, pokazywał Texas Open 2008). Liga Palisades wysyła dziesięciu graczy na zawody tej jesieni. “N.W.L.A. nie jest w ogóle ważna”, powiedział.
“Mogę powiedzieć, że osobiście nie nienawidzę Bretta”, powiedział mi Skibbe. “Potrzebujesz ludzi, którzy są jak dyktator.”
Rywalizujący komisarze dzielą się poczuciem żalu, jeśli chodzi o Wiffle Ball, Inc, rodzinną firmę w Shelton, Connecticut. “Wszystko, co chcą zrobić, to regulować”, skarży się Skibbe. “Mają wniosek, aby być ligą sankcjonowaną przez Wiffle, ale wymagają, abyście zmienili wszystko o sobie.”
“Jeśli nie używacie żółtego kija, Wiffle Ball będzie miał z wami niewiele wspólnego”, powiedział Bevelacqua.
“Nie mogę ich namówić, aby byli gośćmi w naszym podcaście”, dodał Skibbe.
David J. Mullany jest prezesem firmy i wnukiem jej założyciela i wynalazcy. “Nie mamy możliwości, aby w pełni wspierać wszystkie te ligi” – powiedział. “Są ich setki!” (Powiedział, że nie przypomina sobie, aby Skibbe prosił go o pojawienie się w podcaście, i że chętnie by to zrobił). Dodał, o znaku firmowym swojej rodziny, “Proszę upewnij się, że piszesz to poprawnie. Dwa słowa.” Ojciec Mullany’ego, który miał dwanaście lat w momencie założenia firmy, w 1953 roku, jest odpowiedzialny za pisownię – lub raczej błędną pisownię. Miała to być gra słów “whiff”. “A potem mój dziadek powiedział, że to jedna litera mniej, za którą trzeba zapłacić na znaku” – kontynuuje Mullany. “Więc jest to trochę jankeskiej oszczędności pod tym wszystkim.”
Pierwsze kije Wiffle, nawiasem mówiąc, były wykonane z drewna – co miało sugerować miotły. Kultowy żółty design jest technologiczną modyfikacją.
.