Jeden z przełomowych momentów artystycznej narracji Dylana nastąpił wkrótce po zaślubinach, 29 lipca 1966 roku, kiedy to rozbił swój motocykl Triumph Tiger, jadąc w pobliżu swojego domu w Woodstock w stanie Nowy Jork. Niemal z dnia na dzień zamilkł wzór sprawiedliwości społecznej, głos pokolenia. Na całym świecie ludzie spekulowali na temat natury i stopnia jego obrażeń, zastanawiając się, kiedy lub czy w ogóle będzie w stanie wrócić do zdrowia. Oczywiście, jak pokazała historia, wypadek był niczym więcej, jak tylko albatrosem; pretekstem do wycofania się z niemożliwej presji, jaką wywierała na niego publiczność. Publiczność nieustannie domagała się, by stał się kimś więcej, niż kiedykolwiek chciał być sobą.

Jak napisał w swojej autobiografii, Kroniki: Volume One, “Zostałem zraniony, ale doszedłem do siebie. Prawda była taka, że chciałem się wyrwać z wyścigu szczurów. Posiadanie dzieci zmieniło moje życie i odseparowało mnie od wszystkich i wszystkiego, co się działo. Poza moją rodziną, nic mnie tak naprawdę nie interesowało i patrzyłam na wszystko przez inne okulary.”

Przez mniej więcej następne siedem lat, Dylan, u szczytu swojego kulturowego znaczenia, przehandlował swój status gwiazdy rocka, aby stać się lepszym mężem i ojcem. Zamiast stać się odludkiem, nagrał i wydał w tym czasie sześć albumów, które spotkały się z coraz mniejszym uznaniem krytyków – oprócz pracy z zespołem nad słynnymi Basement Tapes. Jednak poza jednorazowymi występami, takimi jak The Johnny Cash Show w 1969 roku czy Concert For Bangladesh w 1971 roku, trzymał się blisko domu.

W 1973 roku, po wielu latach, Dylan porzucił swoją długoletnią wytwórnię Columbia i podpisał nową umowę z powstającą Asylum Records kierowaną przez Davida Geffena. Wkrótce potem zjednoczył się z zespołem, nagrał album “Planet Waves” i wyruszył w ogromną, 40-dniową trasę koncertową po Ameryce Północnej, która rozpoczęła się 3 stycznia 1974 roku w Chicago. Z komercyjnego punktu widzenia trasa okazała się gigantycznym sukcesem, ale Dylan pozostał niezadowolony. Planet Waves poniosło klęskę, a po powrocie do domu jego stosunki z żoną stawały się coraz bardziej odległe, aż do całkowitego zerwania.

Niestety, wiele z tych napięć wynikało z projektu przebudowy domu. W 1973 roku Dylanowie spakowali się i przenieśli do Point Dume w Kalifornii. Początkowo Sara chciała dodać dodatkową sypialnię do ich nowego domu. Od tego małego pomysłu projekt stawał się coraz większy i bardziej rozbudowany, aż do nowego kominka, którego budowa rozrastała się niemal co tydzień. Para, która prawie nigdy o nic się nie kłóciła, teraz miała sobie za złe wszystko. Bob wyruszył w drogę, jego wzrok zaczął błądzić i wkrótce jego przysięga małżeńska poszła w niepamięć, a on zaczął zdradzać Sarę z producentką płyt Ellen Bernstein.

Do lata 1974 roku, zachowanie Dylana wzrosła coraz bardziej nieobliczalne. Zaczął znowu pić i palić, a Sara miała już dość. Mąż i żona postanowili się rozejść, a Bob osiadł w domu na farmie w rodzinnym stanie Minnesota. Chwilę później zadzwonił do swojego mentora Johna Hammonda i powiedział mu, że planuje nagrać kilka “prywatnych piosenek” jesienią.

W dniu 16 września 1974 roku Dylan wszedł do Studia A w A&R Studios w Nowym Jorku i zabrał się do pracy. Było to to samo pomieszczenie, w którym pracował nad tak wieloma swoimi klasycznymi płytami, a gdy rozpoczął pracę nad tym, co miało stać się jego kolejnym albumem, wrócił do studia w nadziei, że uda mu się odzyskać te zapowiadane dźwięki. Uznany inżynier Phil Ramone, który kupił to miejsce od Columbii w 1968 roku, został zwerbowany do obsługi desek i przyprowadził ze sobą swojego asystenta Glenna Bergera, aby pomógł mu w pracy.

Do zespołu wspierającego, “Phil wybrał Erica Weissberga, banjo i gitarzystę extraordinaire, i jego ‘Deliverance Band,’ grupę najlepszych graczy sesyjnych,” wyjaśnił później Berger. “Ustawiłem perkusję, bas, gitary i keyboard. Umieściłem mikrofony Dylana na środku pokoju. W samym środku tego zgiełku, Dylan się skradał. Chrząknął na przywitanie i wycofał się w najdalszy kąt pokoju kontrolnego, trzymając głowę w dół, ignorując nas wszystkich. Nikt nie odważył się wejść do jego prywatnego kręgu.”

Przez pięć dni Dylan zaszył się w tym osławionym studiu i wypuszczał na taśmę myśli i pomysły, które często miały sens tylko dla niego. Nie dążył do muzycznej perfekcji. Pijany, jak to często bywało, winem, zwięzłość stała się hasłem przewodnim sesji. Unikał wracania i poprawiania oczywistych błędów, często nawet nie zwracał uwagi na to, że Ramone uderza go playbackami. W większości przypadków nie zdążył nawet poinformować zespołu o strukturze akordów w utworach, zanim zapaliła się czerwona lampka. “To było dziwne. Nie mogłeś tak naprawdę obserwować jego palców, bo grał w układzie strojenia, którego nigdy wcześniej nie widziałem” – wspominał Weissberg. “Gdyby to był ktoś inny, wyszedłbym z domu. Postawił nas w naprawdę niekorzystnej sytuacji. Gdyby nie to, że lubiliśmy te piosenki i że to był Bob, byłoby to dla nas męczarnią. Jego talent przezwycięża wiele rzeczy.”

Z 12 utworami ukończonymi i w puszce, Dylan wrócił do Minnesoty. Wytwórnia zaplanowała wydanie płyty w Boże Narodzenie i rozpoczęła próbne tłoczenie, gdy nagle Dylan zmienił zdanie. Po przesłuchaniu kaset z bratem Davidem, Dylan zrobił pauzę. W notatkach do swojej kolekcji płyt Biograph, Dylan napisał: “Miałem ten acetat. Nie słuchałem go od kilku miesięcy. Płyta jeszcze się nie ukazała, więc ją włączyłem. Po prostu nie… Pomyślałem, że te piosenki mogłyby brzmieć inaczej, lepiej. Więc wszedłem i nagrałem je na nowo”.

Już dwa dni po Bożym Narodzeniu, Dylan zebrał się z kilkoma lokalnymi muzykami sesyjnymi w studiach Sound 80 w Minneapolis i ponownie nagrał pięć z 10 utworów albumu, w tym jego emocjonalny rdzeń, “Idiot Wind.” Nieco ponad trzy tygodnie później, 20 stycznia 1975 roku, Blood On The Tracks został ostatecznie wydany. Dwa miesiące później trafił nr 1 na liście przebojów Billboard album.

1975 naprawdę był dziwny, przejściowy czas dla Ameryki. Ostatnie oddziały zostały właśnie wycofane z Wietnamu, a naród nadal odczuwał skutki skandalu Watergate. Pokolenie hipisów, które dorastało w latach 60-tych, już dawno straciło swoją niewinność, a wielu z nich zupełnie się pogubiło. Nieświadomie Dylan stworzył płytę, która doskonale wpisywała się w nastrój chwili. Jej tematyka i postawa były zbieżne z wieloma uczuciami, które jego najbardziej zagorzali fani i zwykli zwolennicy przeżywali we własnym życiu. Nadal kiwali głowami unisono przy muzyce, ale teraz raczej z rezygnacją niż młodzieńczą determinacją.

Początkowe przyjęcie płyty przez elitę krytyczną było mieszane. Jon Landau piszący wówczas dla Rolling Stone’a pozwolił sobie na stwierdzenie, że “powracając do roli zakłócacza spokoju, Dylan nie wskrzesił żadnej konkretnej fazy z przeszłości, a jedynie styl, który pozwala jego emocjom mówić swobodniej i stan umysłu, w którym nie zaprzecza już pożarom, które wciąż szaleją w nim i w nas”. Ale też pukał do albumu za jego ogólne brzmienie. “Sama płyta została zrealizowana z typową tandetą. Towarzyszący jej muzycy nigdy nie brzmieli bardziej obojętnie. Dźwięk jest generalnie niczym więcej niż tym, co Greil Marcus nazywa ‘funkcjonalnym’, neutralnym środowiskiem, z którego Dylan się wyłania.”

Podczas gdy krytycy spierali się o to, co album oznaczał jako wyraz Dylana-artysty, publiczność kupująca płyty zrozumiała, że Blood On The Tracks oznaczał bardziej jako wyraz Dylana-człowieka. Podczas gdy konkretne przesłania zawarte na płycie pozostały nieprzejrzyste, piosenki takie jak “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” i “Shelter From The Storm” w dość oczywisty sposób pokazywały, że Dylan miał na myśli zamierzoną publiczność, lub alternatywnie, zamierzony cel dla tej muzyki. Jakob Dylan w późniejszych latach opisałby Blood On The Tracks brzmiące jak “rozmowa jego rodziców.”

Album ten ostatecznie zapoczątkował nowy renesans kariery Dylana. Jeszcze w tym samym roku napisał jedną ze swoich najbardziej znanych piosenek “Hurricane” o bokserze Rubinie “Hurricane” Carterze, który trafił do więzienia na wątpliwych warunkach, uważanych za motywowane rasizmem. W następnym roku wydał tę piosenkę na płycie Desire, która również trafiła na 1. miejsce na listach przebojów i osiągnęła status podwójnej platyny. Album zamykał utwór “Sara”, w którym – w bezpośrednim konflikcie z uczuciami z Blood On The Tracks – Dylan próbował odzyskać żonę. To działało i nie działało. Para pogodziła się na jakiś czas, ale ostatecznie Sara złożyła pozew o rozwód 1 marca 1977 roku. Sprawa została rozwiązana do 30 czerwca, a kwota ugody wyniosła podobno 36 milionów dolarów.

W późniejszych latach, Dylan, człowiek, który czasami uważa fakty elastyczne, vehemently walczył z nawet najmniejszych insynuacji, że Blood On The Tracks był w jakikolwiek sposób autobiograficzne. W wywiadzie udzielonym Cameronowi Crowe dekadę po wydaniu albumu, Dylan powiedział: “Czytałem, że to miało być o mojej żonie. Chciałbym, żeby ktoś mnie najpierw zapytał, zanim zacznie drukować takie rzeczy. To znaczy, to nie może być o nikim innym jak o mojej żonie, prawda? Głupie i wprowadzające w błąd palanty, jakimi czasami są ci tłumacze… Ja nie piszę pieśni konfesyjnych.”

W innym wywiadzie z Billem Flanaganem w tym samym roku, był tak samo lekceważący, mówiąc: “Myślałem, że może posunąłem się trochę za daleko z ‘Idiot Wind’… Tak naprawdę nie sądziłem, że zdradzam zbyt wiele; myślałem, że wydawało mi się to tak osobiste, że ludzie pomyśleliby, że to o takim a takim, który był mi bliski. To nie było… Nie czułem, że ten był zbyt osobisty, ale czułem, że wydawał się zbyt osobisty. Co może być tą samą rzeczą, nie wiem.”

Przyciśnięty, Dylan ostatecznie przyznał, że album był przynajmniej trochę o jego życiu osobistym, “Tak. trochę o tym. Ale nie zamierzam nagrywać albumu i opierać się na relacjach małżeńskich. Nie ma mowy, żebym to zrobił, tak samo jak nie napisałbym albumu o jakichś prawniczych bataliach, które miałem. Są pewne tematy, które mnie nie interesują, żeby je eksploatować. I naprawdę nie wykorzystałbym związku z kimś.”

Bez względu na to, jak energicznie chciałby twierdzić, że jest inaczej, Dylan dokładnie to zrobił i jest to jeden z powodów, dla których Blood On The Tracks zalicza się do jego największych dzieł. Dylan jest artystą, który niemal do granic autosabotażu podąża za swoją muzą. Przez całą swoją karierę ślepo podążał za wewnętrznymi popędami, pozwalając im kształtować jego muzykę i poruszać jego piórem. Jego najlepsza twórczość powstaje wtedy, gdy te popędy pokrywają się z jego własnymi myślami i uczuciami, lub też współgrają z nastrojem czasu. W przypadku “Blood On The Tracks” udało im się osiągnąć oba te cele.