Ten artykuł pierwotnie ukazał się na VICE UK

Richard Madeley i Judy Finnigan mają pakt śmierci. Oczywiście, że tak. Oczywiście, że tak. Jeśli jakaś para na ziemi ma pakt na rzecz śmierci, to są to Richard i Judy. Nie ma dwojga ludzi na świecie, którym bardziej przeznaczone jest skończyć ze sobą. Spójrz im głęboko w oczy. Poznaj ich palące pragnienie zabicia tego, kogo najbardziej kochają.

Kiedy myślę o Richardzie zabijającym Judy, co zdarza się często, robi mi się go żal. Richard Madeley, biegający topless po ciemnym lesie z siekierą. Richard Madeley, beztrosko mieszający rycynę w porannej herbacie Judy. Richard Madeley, ryczący z gorzką wściekłością, gdy ramiona staruszki Judy słabo poruszają się pod poduszką.

Ale nigdy nie mogę myśleć o tym, że Judy zabiła Richarda. “Gdyby Judy była naprawdę chora i logicznie myśląca”, powiedział Richard w maju Telegraphowi, “nie dałbym dupy, gdyby istniało ryzyko bycia ściganym. Zrobiłbym to, co jest właściwe dla mojej żony”. Richard Madeley strzela strzałą do odległego celu. Richard Madeley idzie w noc po podpaleniu ich domu w Plymouth. Richard Madeley nosi jeszcze ciepłą skórę Judy jak garnitur. Richard Madeley krzyczy “TUPPENNY FUCK” na wieczornym wietrze.

Ale Judy oczywiście ma zamiar to spartaczyć w ostatniej chwili, prawda? “Załadowałem broń, Judy”, mówi Richard, przez vocoder, który zastąpił duże partie jego gardła. Jest rok 2054, a on jest na wylocie. “Po prostu, kurwa, zrób to.” Nie. Więc zapasowy plan śmierci Richarda Madeleya jest, jak powiedział tej samej gazecie, taki: “Dla mnie byłby to zamknięty pokój, butelka whisky i rewolwer. Nie chciałbym się wygłupiać.”

Mam wrażenie, że Richard Madeley obejrzał Znikający punkt w tym samym kluczowym momencie swojego wczesnego rozwoju, co ja.

Pozwólcie mi wyjaśnić. Vanishing Point, dla niewtajemniczonych, to film o człowieku prowadzącym samochód. Był rok 1971. Można było nakręcić taki film. “Człowiek jeździ samochodem po działce przez 90 minut” było uzasadnione. A co gorsza, potrzeba było dwóch ludzi, żeby to wymyślić: jeden, żeby przedstawić zarys fabuły – “OK, więc co by było, gdyby mężczyzna musiał gdzieś pojechać samochodem? Przez 90 minut?”. I jedna do napisania scenariusza – “EXT: Na początku widzimy mężczyznę prowadzącego samochód. Wygląda na smutnego. Wjeżdża z dużą prędkością w DWA SOLIDNE BULLDOZERY.”

Tak właśnie kończy się Znikający punkt: Człowiek jedzie przez 90 minut, po prostu wkurzając policję, a potem wjeżdża w ustawioną przez nich blokadę drogową z ciężkimi buldożerami. Pierwszą rzeczą, jaką powiesz, gdy nasz bohater, Kowalski, wbije się w dwa buldożery w kuli płomieni, jest: “Co? Dlaczego?” A potem przewijasz taśmę. “Dlaczego? CO? WHY?” Potem znowu przewijasz. I wtedy jesteś na początku, oglądając Vanishing Point od nowa i zastanawiając się, jak to się stało, że dwa całe istoty ludzkie napisały tak oczywisty scenariusz.

I tak cały film staje się o rozszyfrowaniu, co dokładnie sprawia, że Kowalski chce pokład swój samochód do dwóch buldożerów, historia opowiedziana przez garść całkowicie niepowiązanych retrospekcji. Jest fragment, w którym był policjantem? I trochę gdzie był kierowcą NASCAR, który się rozbił? I kawałek, w którym on i jakaś hipisowska laska kręcą się na łyżeczce w plażowej chacie? Okazuje się, że ta hipisowska laska z bliznami była dziewczyną Kowalskiego i jak się dowiadujemy, zmarła chwilę później, gdy poszła na postkoitalne surfowanie w morzu i została uderzona przez falę – co, poza uduszeniem się parą flar lub śmiertelnym zapaleniem się od lampy lawowej, jest najbardziej śmiertelną śmiercią w latach 70-tych.

Istnieje szkoła myślenia wśród wiodących badaczy Znikającego punktu, która mówi, że Kowalski nie tylko mści się za śmierć swojej hipisowskiej dziewczyny, wbijając się w dwa buldożery słodkim Dodge’em Chargerem, ale tak naprawdę ucieka od serii rozczarowań, które naznaczają jego życie jako byłego weterana wojennego, zhańbionego policjanta i kierowcy wyścigowego, który został zredukowany do przewożenia samochodów po kraju, aby związać koniec z końcem. Jest on – w jakiejś trudnej metaforze – prowadzony ku śmierci. Do tych ludzi mówię: Jesteście całkowicie przewartościowani w Vanishing Point.

Vanishing Point jest filmem, który ma ośmiominutową sekwencję, w której Kowalski rozmawia z łowcą grzechotników, która jest rażąco tylko po to, aby wypełnić film do 90-minutowego znaku. Na przykład: Kiedy Człowiek Grzechotnik przewraca swój kosz z grzechotnikami do góry nogami na pustynną ziemię, film przechodzi w slo-mo tylko po to, by trwało to trochę dłużej. Vanishing Point to film, w którym jest tak dużo jazdy, że kiedy jej nie ma, natychmiast się nudzisz. Są tu badziewne sceny policyjnego śledztwa (“Śledzimy go” – mówi jeden z oficerów. “Za pomocą komputerów.” Cue a long, lingering shot of a corkboard studded with LEDs), and a bit with a naked girl on a motorbike which doesn’t even approach making sense.

W pewnym momencie, szef policji wściekle pyta “What’s going on out there?” i zamiast ktoś chwyta walkie talkie i mówi, “HE KEEPS GO AROUND CORNERS AND THAT’S A CONCEPT WE CANNOT DEAL WITH” młody oficer zamiast tego wysyła wiadomość, “Chief, we lost him.” Nie ma tu żadnego wielkiego odkrycia. Nie ma metafory. Dwóm scenarzystom (DWOM) najwyraźniej skończyły się pomysły gdzieś w okolicach czwartej minuty, najwyraźniej po tym, jak spartaczyli cały dobry materiał na dialog taki jak ten:

HELLA SPOOKY DUDE IN PINK SHIRT: Is something wrong?

KOWALSKI: A co, powinno być?

H/S/D/i/P/S: To tylko ty jesteś taki milczący. I nastrojowy.

K: Cóż, może to tylko moja natura.

H/S/D/i/P/S: Dlaczego się śmiejesz?

K: Nie śmieję się.

H/S/D/i/P/S: Owszem, śmiejesz się. Bardzo głęboko w sobie.

Like: gołe, dogłębne gówno. Ale w Znikającym punkcie nie chodzi o słowa, ani o historię. To różowe zachody słońca. Świeży asfalt. Super fajny DJ, który jest niewidomy. Szalenie prawdziwe rockowe kawałki. Wyścig NASCAR, w którym nie do końca widzę sens. Jazda po rampach zrobionych z błota. Sprawianie, że policjanci na motocyklach spadają z rowerów i krzyczą na przemian “Augh!” i “Dangit!”. Kowalski bije faceta w improwizowanym wyścigu (wykonuje ten chory ruch, w którym zmienia bieg w dokładnie odpowiednim momencie) tak mocno, że nazywa go “draniem”, zanim wjedzie do rzeki. Jesteś młody? Jesteś wolny? Czy masz bokobrody, którymi można by wyłożyć dywan w małej sypialni? W takim razie jesteś Kowalskim, kolego. Wszyscy jesteśmy Kowalskimi.

Chciałem być Kowalskim, kiedy miałem 13 lat, głównie dla tych bokobrodów, których nie mogłem zapuścić w tamtym czasie i z którymi walczyłbym nawet teraz. Mam żywe wspomnienie oglądania Vanishing Point późno w nocy na ITV2 (to było przed-Arg-od-TOWIE-era ITV2 – dni chwały ITV2, jeśli możecie w to uwierzyć, zanim człowiek z szyją, która po prostu nie pasuje do muszki, ale który uparcie i zawsze nosi muszki śmieje się przez pół godziny z własnego pierdzenia, podczas gdy jedna z jego koleżanek robi sobie tatuaż brwi). Byłam sama w domu, piłam dokładnie jedną WKD o smaku Irn Bru, którą wolno mi było wyjąć z lodówki, kiedy rodziców nie było w domu, jadłam pizzę, która była w połowie tuńczykowo-słodka i w połowie mortadela. Myślę, że miałem na sobie moje szare spodnie od piżamy, jeśli to pomaga pamięci any.

Anyway, byłem flicking wokół dla czegoś do oglądania po Robot Wars skończył i znalazł Vanishing Point, i był hooked: Kochałem, że policja nigdy nie przeszkadzało zapytać go, dlaczego nie zatrzyma samochód przed rozpoczęciem ogólnokrajowej obławy, lub jak łatwo były mylone przez Kowalski specjalny ruch jazdy szybko za rogiem; Kochałem przyjaźń ustanowiony między niewidomym DJ i Kowalski prowadzone w całości przez radio ham; Kochałem kultowy samochód Dodge Challenger; Nie kochałem Rattlesnake Man bit, ale niech połyskując nad tym; i, co najważniejsze, kochałem zakończenie. Szalone, szalone, dwójka ludzi-run-out-of-ideas-at-once ending.

Bo to co robi Kowalski to odchodzi w blasku chwały. Zdaje sobie sprawę, że nie ma już po co żyć, więc ozdabia swoimi częściami ciała kilka buldożerów. I czuję, że gdybym znalazł się w sytuacji, w której byłbym gotów “rzucić Madeleya” – jak Kowalski w całkowicie bezsensownym remake’u z 1997 roku, grany przez Viggo Mortensona, którego martwa dziewczyna hippiska zostaje zastąpiona żoną, o której dowiaduje się, że zmarła przy porodzie, żeby film miał sens – zrobiłbym to samo. Zfrunąłbym z końca wysokiego budynku. Leżałbym w wannie z granatem ręcznym na piersi. Poprowadzić policję w pościg za dziką gęsią skórką, porozmawiać z człowiekiem-wężem, odbyć głęboką, ale bezcelową rozmowę z nagą dziewczyną na motorze, nabrać prędkości, a potem rozbić się twarzą, barkiem i ramionami o dwa pojazdy do robót ziemnych.

Chciałbym, żeby ludzie mnie znaleźli i powiedzieli: “Cholera, on naprawdę chciał to zrobić”. Chciałbym być Kowalskim.

Śledź Joela Golby’ego na Twitterze.