A minha amiga Betty surpreendeu-me quando chegou ao meu alpendre segurando o que parecia ser uma grande abóbora branca, gentilmente nervurada. “É a tua melancia!” disse-me ela, sorrindo amplamente. E o caule fino, torcido como a cauda de um porco, provou que era mesmo uma melancia.
Não via a Betty desde antes do surto do coronavírus. Mas ela tinha concordado que eu poderia deixar o meu início de ‘Winter King and Queen’ melancia à sua porta e que ela a plantaria no seu jardim. Eu tinha conseguido a semente de Andrew Still, que sabia que eu estava interessado em melancias inteiras fermentadas e que ‘Winter King and Queen’ era uma variedade favorecida para o efeito pelos alemães da Rússia.
No caso de nunca ter ouvido falar de alemães da Rússia (GFR), eles são provavelmente o grupo étnico americano mais dedicado a preservar sua história, mesmo que eles tenham se misturado longa e profundamente na população branca em geral. Seus ancestrais deixaram a Alemanha para a Rússia no final do século XVIII, depois que Catarina, a Grande, convidou estrangeiros a imigrar sem ter que abrir mão de sua língua ou tradições religiosas, pagar impostos ou servir nas forças armadas. Um século mais tarde, os alemães étnicos perderam seus privilégios especiais, e aldeias inteiras se levantaram e se mudaram para partes rurais da América do Norte e do Sul.
A maioria dos alemães deixou de preparar suas antigas receitas familiares ou as transformou. No Meio-Oeste, por exemplo, muitos GFRs cortaram a carne de melancia em uma solução de vinagre. Mas alguns, como os Hutterites do Dakota do Sul, ainda salpicam melões inteiros. E a variedade que eles mais gostam de salmourar é ‘Winter King and Queen’.’
Tentei dois anos seguidos cultivar ‘Winter King and Queen’ no meu pequeno jardim da cidade, mas não produziu frutos. Quando os viveiros dizem que uma planta requer sol pleno, geralmente significam que precisa de seis horas de sol por dia. Mas algumas plantas precisam mesmo de sol durante todo o dia, o que é difícil de conseguir num pequeno jardim rodeado por edifícios e árvores. Eu suspeitava que “Rei e Rainha de Inverno” era ganancioso por luz solar. Ele queria crescer em um campo aberto.
Então este ano eu comecei algumas sementes em um vaso na estufa e deixei o vaso para Betty, que tem uma pequena fazenda a alguns quilômetros da cidade. A Betty começou como prometido, e eventualmente a planta produziu vários melões de bom tamanho. A minha pesava mais de dezessete quilos.
O meu contacto principal com o GFR, Gwen Schock Cowherd, afirma que os GFRs nunca comem ‘Winter King and Queen’ frescos – eles cultivam outros melões para comer frescos – mas só os ensopam em salmoura ou em vinagre. Alguns antigos catálogos de sementes dizem que o melão é delicioso e fresco, mas que deve ser armazenado por um tempo para amadurecer. Eu não tinha intenção de salgar um melão tão grande, e faltava-me a paciência de esperar semanas antes de o comer. Então, depois de apenas alguns dias eu o cortei aberto. E o próprio corte produziu outra surpresa: A pele estava bastante dura. Não era duro como a pele de um melão de cidra; era duro como a pele de uma abóbora.
A maior parte dos alemães na Rússia vivia ao longo do rio Volga, ao redor de Sarotov, onde as melancias prosperam. Como o transporte era pobre, os melões serviam em grande parte para a subsistência da própria comunidade. Eles eram fervidos para o melaço, eram salgados para comer no final do inverno e na primavera, e eram armazenados até o Natal, ou por mais tempo. Pelo menos algumas melancias locais foram criadas para estes fins. Uma pele dura teria feito com que um melão se mantivesse mais tempo e talvez ficasse mais firme quando em salmoura. Mas estes melões eram de alguma forma desagradáveis quando frescos?
A minha melancia, uma vez cortada, apresentava uma casca branca bastante fina (esta cultivar certamente não se destinava a fazer pickles de casca de melancia doce!) O fruto liberou uma fragrância que meu marido comparou com pepinos e flores. A polpa era o habitual vermelho rosado com as abundantes sementes pretas de uma melancia antiquada.
O melão fatiado sabia tão bem quanto parecia. A carne era bastante firme e não a mais doce, mas era definitivamente mais doce do que a de qualquer melancia sem sementes, o único tipo que posso encontrar nas lojas hoje em dia. Meu marido e eu estávamos ambos um pouco atrasados pela carne grosseira e esbranquiçada que rodeava as sementes em alguns lugares, mas ainda assim julgamos ‘Winter King and Queen’ ser um melão muito bom para comer.
Pus-me a caminho para aprender mais sobre a variedade. Para minha surpresa, o venerável historiador da comida William Woys Weaver descreveu ‘King and Queen’ como um melão de dez quilos com a pele “branco-verde” listrada com verde escuro. Isso não soava como meu melão. Mas Amy Goldman, autora de “Melons for the Passionate Grower”, descreveu um “Wintermelon” ou “King and Queen Winter Melon” sem listras, branco esverdeado, com doze quilos de pele redonda; este soava mais como o meu. Verifiquei os catálogos das poucas empresas que hoje vendem sementes de “Rei e Rainha de Inverno”. Algumas mostraram fotos de um melão branco uniformemente esverdeado; outras mostraram um melão branco pálido com riscas verdes. Quem estava certo e quem estava errado aqui? Os melões eram linhagens diferentes da mesma cultivar? Os muitos nomes alternativos – “Melão de Inverno”, “Melancia de Inverno”, “Rainha de Inverno”, “Rei de Inverno”, e mais – só acrescentaram à minha confusão.
Tentei traçar a história do melão. O Boletim dos Agricultores do USDA No. 1394, de 1934, me fez começar, em uma discussão sobre “um pequeno melão redondo cultivado no Colorado e Califórnia e vendido sob os nomes de Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike, e outros. Variedades deste tipo foram introduzidas a partir da secção russa do Rio Volga, provavelmente por russos que se estabeleceram no distrito de Rocky Ford, no Colorado. . . . Os produtores russos no Colorado seguem a prática de colocar estes melões em salmoura salgada e mantê-los em um lugar frio até meio do inverno para seu próprio uso”
A pequena cidade de Rocky Ford, cerca de sessenta milhas a leste de Pueblo, Colorado, foi estabelecida em 1870 por George Washington Swink, que liderou a construção de um sistema de irrigação comunal e logo começou a plantar melancias e melancias. No final do século XIX, a cidade já se chamava a Capital Mundial do Melão. Ainda hoje o negócio de melão local prospera, e o festival do Dia da Melancia que Swink fundou em 1878 ainda é uma tradição anual.
Os GFRs têm algo a ver com o negócio do melão Rocky Ford? Muitos deles se estabeleceram no Colorado, principalmente nos condados do norte de Larimer e Weld, onde trabalhavam nos campos de beterraba sacarina. Mas a Rocky Ford também teve seu contingente de FGR; trinta e nove famílias de FGR chegaram lá em 1910 para trabalhar para a Companhia Americana de Açúcar Crystal – novamente, nos campos de beterraba. Não sei se as RFG cultivavam melancias em seus próprios campos, mas seus gostos podem ter influenciado o comércio local de melancias. A Ebbert Seed Company of Rocky Ford começou a vender sementes de melancia de Inverno em 1912 e de melancia “King and Queen” em 1915.
As duas variedades parecem ter-se confundido desde cedo. Em 1911, a Grand Junction Seed Company anunciou ‘King and Queen’ como tendo uma ‘concha de marfim’. Em 1912, Ebbert descreveu ‘Winter Watermelon’ de forma semelhante:
Muito prolífico portador. Carne vermelha de extrema firmeza, quase dura como uma cidra – muito quebradiça e deliciosamente doce. Cor verde muito claro, quase branco. Colocado num local fresco, vai manter-se por muito tempo no Inverno e ainda manterá a sua deliciosa doçura e sabor.
Em 1920, Ebbert deixou ‘Winter Watermelon’ fora do catálogo e aplicou a sua antiga descrição de ‘Winter Watermelon’ a ‘King and Queen’. Talvez isto tenha sido um erro?
Em 1929 ‘King and Queen’ ainda estava no catálogo de Ebbert, mas desta vez com uma descrição diferente:
Muita luz de cor com uma risca ligeiramente escura, tamanho cerca de 10 polegadas de diâmetro, em média cerca de 20 libras, semente pequena, preta brilhante. O sabor, doce e surpreendentemente delicioso, é inteiramente distinto de uma melancia. . . . Não deve ser consumida directamente da videira, mas deve ser dado tempo para se tornar suave; pode ser mantida em perfeito estado até à época das férias.
Presumivelmente, Ebbert substituiu ‘Melancia de Inverno’ no seu catálogo por ‘Rei e Rainha’. Mas não está claro se ‘Rei e Rainha’ chegou uniformemente pálido ao Rocky Ford, e adquiriu as suas riscas através de cruzamento ou selecção, ou se sempre tinha sido riscado. Outras empresas de sementes, entretanto, continuaram a vender um melão de pele esbranquiçada, sem riscas, chamado ‘Winter Watermelon’. A descrição típica de ‘Rei e Rainha’ como a melhor melancia de inverno – ou simplesmente a melancia de inverno – pode ter contribuído para a confusão de dois cultivares diferentes.
O nome ‘Rei e Rainha’ aparentemente teve origem em John F. Brown, que cultivou melões de inverno em Elgin, Utah, no final do século XIX e início do século XX. Elgin é agora uma cidade fantasma, mas o pequeno povoado no Rio Verde era então o lar do cantaloupe “Eden” de Brown, que raramente amadurecia na videira, mas meses depois crescia doce e delicioso. Em 1898, Brown conseguiu sementes de mais variedades de melão de inverno de Niels Hansen, um explorador de plantas e criador empregado pelo USDA no Dakota do Sul. Hansen tinha viajado recentemente por várias regiões da Rússia em busca de frutos que pudessem prosperar nas planícies do norte dos Estados Unidos. Ele enviou a Brown e outros agricultores um sortimento de sementes russas. Algumas delas vieram com nomes.
Mas nenhuma se chamava ‘Rei e Rainha’. Brown, então, deve ter chamado o próprio melão. Depois de cultivá-lo por quatro ou cinco estações, ele o descreveu assim:
O Rei e a Rainha melancia ainda é rei e rainha do mundo do melão; minha oferta de 100 dólares por um quilo de semente que crescerá tão bonito, tão lindo e tão valioso um melão nunca foi aceita. O seu peso é de cerca de 25 libras. Os hotéis e restaurantes de Salt Lake têm usado este melão há cerca de três anos. Eles também são enviados para todas as partes do Leste, e a demanda sempre excedeu a oferta. Suas qualidades de conservação são maravilhosas, e nós as temos em mãos até o Natal e elas são tão boas quanto quando colhidas das videiras em primeiro de setembro.
Para minha frustração, Brown falhou em descrever a forma do melão, a cor da carne, ou a cor ou padrão da pele. Ele provavelmente teria mencionado a cor se ela fosse quase branca, mas não necessariamente; os melões variavam mais naqueles dias do que agora. Hansen tinha trazido de volta sementes de melancia com carne branca, amarela e verde; manchas em vez de listras; pele amarela brilhante; e, em um caso, “pele adornada com desenhos bonitos”
Mas apenas uma das cultivares de Hansen chegou perto de corresponder à descrição de William Woys Weaver de ‘Rei e Rainha’. Originalmente de Chimkent, Turquestão, este melão era “redondo, bastante grande, verde claro com listras escuras, vermelho carne; tardio e de boa qualidade de conservação”. Embora o fruto não tenha amadurecido nas provas do Dakota do Sul, a planta pode ter produzido bem em Elgin, Utah. Se o tivesse feito, Brown teria de lhe dar um nome, porque Hansen não o tinha feito. E o que ele chamaria de “o rei e rainha do mundo do melão” mas “rei e rainha”?
No outono de 1889 Brown enviou para o USDA “187 libras de sementes e um carro cheio de melões de uma plantação de 3 ½ libras de sementes me dadas”. As sementes foram distribuídas às regiões produtoras de melão ao redor do país, e Brown começou a falar o ‘Rei e Rainha’.’
Gosto de imaginar GFRs em suas longas viagens de navio, trem e vagão com sementes semeadas nas bainhas de suas saias ou enfiadas nos cantos de seus vales. E talvez a ‘Melancia de Inverno’ de pele branca tenha vindo para a América de tal forma. Hansen, afinal, testou sementes de seis variedades de melancia que ele colheu de uma comunidade Mennonita GFR em Windom, Minnesota, e outra variedade “americana” de melancia que recebeu o nome de “Volga”. Essas sementes, também, podem ter sido distribuídas por todo o país. E sementes de outras variedades de inverno podem ter se espalhado das comunidades GFR em qualquer lugar da costa do Pacífico até Nova York.
Se eu conseguir fazer Betty crescer o ‘Winter King and Queen’ de Andrew Still novamente, e para me dar dois frutos em vez de um, eu vou tentar manter um até o Natal e salgar o outro. E também vou tentar encomendar sementes de um ‘Rei e Rainha’ listrado. Estou ansioso para saber se os dois são linhagens da mesma cultivar ou se as diferenças são mais do que profundas.