Quando descobri que estava grávida na primavera passada, fiquei emocionada. Estávamos tentando há quatro meses e eu fiquei feliz por finalmente saber que tinha funcionado. Mas algumas semanas depois, minha felicidade se transformou em devastação quando comecei a avistar durante o nosso fim de semana de fuga de aniversário. Uma semana depois, o meu médico confirmou-o: Tive um aborto espontâneo.

Gravidar novamente depois do aborto foi bastante fácil – só demorou mais três meses a tentar – mas o que se tornou difícil foi a intensa ansiedade que comecei a sentir cada vez mais no meu dia-a-dia.

Como alguém a quem foi diagnosticado um distúrbio generalizado de ansiedade alguns anos antes, eu não era estranha à agitação, problemas de concentração, irritabilidade, fadiga, incapacidade de parar de me preocupar e pensamentos ruminantes que começaram a consumir todos os dias da minha segunda gravidez. Desta vez, com a ansiedade da minha gravidez, também comecei a ter insónia todas as noites e estava perto de um ataque de pânico nos dias que antecederam as minhas consultas regulares de OB-GYN. Durante cada visita, eu sustive a respiração até que meu médico confirmou que o batimento cardíaco do meu bebê ainda estava lá, que ele estava crescendo e saudável.

A poucos dias antes de chegar ao terceiro trimestre da minha gravidez, tive uma semana particularmente difícil porque era a data em que o meu primeiro bebé teria nascido. Apenas alguns dias antes do Natal, eu me dei bastante tempo para chorar e lamentar minha primeira gravidez e depois segui em frente para terminar de decorar o berçário e a ansiedade assando uma tempestade.

Mas quando a minha ansiedade finalmente começou a melhorar no início de Março, quando eu estava grávida de 36 semanas, a pandemia da COVID-19 foi atingida.

Suddenly, minha ansiedade já intensa e insônia subseqüente transformaram-se em ataques de pânico leves enquanto eu me assustava com o que significaria ir ao hospital para o parto e o que aconteceria se meu marido, cujo trabalho continuava a exigir que ele fosse ao escritório, adoecesse e não pudesse estar lá para o nascimento de seu primeiro filho. Falei com a minha médica e ela tranquilizou-me, mas também pôde ver que a minha ansiedade perinatal tinha atingido novos patamares. Decidimos que além da terapia que eu já estava fazendo, eu começaria a medicação para a minha ansiedade logo após o parto.

Felizmente, o parto em si foi óptimo. O meu marido podia estar lá – mesmo que a nossa doula e a minha mãe não pudessem – e eu fiz o parto de um bebé saudável de 7,5 kg com bastante facilidade e sem complicações.

Pensei que as coisas iriam ficar bem agora. Afinal, meu bebê tinha entrado no mundo com segurança, e os casos de COVID-19 no nosso estado natal da Flórida ainda eram bastante baixos. Mas no fundo da minha mente, enquanto me esforçava para descobrir como amamentar e lidava com muitas noites sem dormir, não pude evitar de continuar a sentir pânico em relação a cada coisinha.

Cortesia de Irina Gonzalez

O meu bebé estava bem? A minha mente parecia estar sempre a perguntar. O meu primeiro bebé não era viável. Havia algo de errado. Provavelmente um problema com cromossomas, o meu médico tinha dito, por isso não havia algo que nenhum de nós pudesse ter controlado. Mas como uma pessoa ansiosa, o que normalmente me fazia sentir melhor era uma sensação de controlo. E com a contínua dor da minha perda de gravidez, um novo bebê que eu ainda estava descobrindo, e uma pandemia que parecia estar piorando a cada minuto, havia muito pouco que eu podia controlar. Não conseguia desligar a voz no fundo da minha mente que me lembrava que havia algo errado com a minha primeira gravidez, então talvez houvesse algo errado agora, também, e nós simplesmente ainda não sabíamos disso. Como poderia saber se este bebé, aquele que cresceu na minha barriga durante quase 40 semanas, estava realmente bem?

Um mês após o nascimento do meu filho foi um dia cheio de muitas lágrimas. Eu chorei porque estava tão feliz por ele ter conseguido e parecia estar indo bem. Eu chorei porque era o nosso aniversário de 4 anos e fiquei tão emocionada ao ver o bom pai que o meu marido se tinha tornado. Mas acima de tudo, eu chorei porque era a época em que eu estava abortando no ano anterior. Senti como se cada osso do meu corpo estivesse a rebentar com tantas emoções; eu mal conseguia lidar com tudo isso.

A dor da minha primeira perda de gravidez atingiu-me muito nesse dia em particular, mas continua a permanecer comigo. Quando penso no próximo Natal, não posso deixar de pensar em como poderíamos estar celebrando o aniversário de um ano do meu primeiro bebê. Quando olho para o meu menino, pergunto-me o que teria acontecido se eu tivesse um filho que fosse três meses mais velho que ele. Quando olho para fotos de junho passado, penso em como eu estava desesperada para engravidar novamente, para saber que meu corpo não rejeitaria outra gravidez, para sentir que eu estava “bem” – só para perceber agora que nunca estarei realmente “bem” depois do meu aborto espontâneo.

Misturado com a contínua dor do meu aborto são muitos dias de alegria com o meu bebé. Ele sorri para mim todos os dias, e cada vez que ele o faz, o meu coração derrete mais e mais. Mas essa alegria também é tingida com um novo medo hoje – de que algo ruim ainda possa acontecer com ele.

Todos os pais que conheço me falaram deste medo antes de me tornar mãe. “Ter um bebê é como ver seu coração andando fora do seu corpo” é a famosa citação dos pais. Amigos me contaram o quanto eles mudaram depois que o bebê chegou, o quanto eles queriam proteger seus pequenos, quanto tempo eles passaram preocupados que não conseguiam. Mas enquanto antes os pais pandémicos tinham muitas preocupações, hoje essas preocupações parecem ser mil vezes maiores. Não só estamos preocupados com todas as coisas normais com as quais os pais dos recém-nascidos se preocupam, como também estamos preocupados com esta coisa muito real e muito assustadora que acontece em todo o mundo.

Ouvir dos entes queridos que “as crianças são menos afetadas” pelo coronavírus tem sido de pouco conforto para mim, pois sou forçado a apontar, uma e outra vez, que esses estudos falam de crianças menores de 18 anos em geral, mas não fazem nenhuma determinação sobre recém-nascidos especificamente.

Antes do nascimento do meu bebé, fizemos com que as nossas famílias tomassem a vacina TDAP e a vacina contra a gripe, para o proteger. Mas ainda não há vacina para a COVID-19. Então o que é que uma nova mãe deve fazer para além de se preocupar? E uma nova mãe como eu, que já luta com a ansiedade? Bem, a preocupação tornou-se uma parte tão grande do meu dia-a-dia que nem sei quem seria sem ela.

Embora eu admita que a medicação ajude, não posso ir à terapia desde antes do meu bebé nascer. Entre não me querer encontrar pessoalmente devido à pandemia e depois a loucura do quarto trimestre, a terapia tornou-se cada vez menos prioritária para mim. Sei que provavelmente ajudaria, mas é difícil arranjar tempo para isso quando se passa tanta coisa, como voltar ao trabalho (felizmente de casa) e pedir à minha mãe para vir cuidar de crianças, e depois esperar que não estejamos a colocá-la ou a nós próprios em maior risco por nos vermos.

Como os dias passam, eu ainda me vejo tentando ajudar a minha ansiedade, controlando o pouco que posso. Cozinho o jantar todas as noites, cozinho quando a ansiedade fica particularmente má, começo a fazer purés para o meu bebé, lavo as mãos repetidamente, uso a minha máscara religiosamente quando saio e tento não me aventurar muito de qualquer forma. Mas também me encontro de luto muito. Luto pelo bebé que perdi quando abortei, luto por amigos e (a maioria) da família não poder conhecer o bebé, luto por não ir à terapia quando provavelmente mais preciso dela, luto por não conhecer novas mães e luto por todas as coisas que os entes queridos me disseram que tornariam o quarto trimestre divertido.

Mas como todos os pais, estou a ultrapassar isso. E quando a ansiedade realmente me ultrapassa, eu tento me encaixar em alguns momentos extra de aconchego do meu bebê – isso parece sempre ajudar.