Prietena mea Betty m-a surprins când a sosit pe veranda mea ținând în mână ceea ce părea a fi un dovleac mare, alb, cu nervuri ușoare. “Este pepenele tău!”, mi-a spus ea, zâmbind larg. Iar tulpina subțire, răsucită ca o coadă de porc, dovedea că era într-adevăr un pepene verde.

Nu o mai văzusem pe Betty de dinainte de epidemia de coronavirus. Dar fusese de acord ca eu să-mi las startul de pepene verde “Regele și Regina iernii” la ușa ei și că ea îl va planta în grădina ei. Obținusem sămânța de la Andrew Still, care știa că mă interesează pepenii întregi fermentați și că ‘Winter King and Queen’ era un soi preferat în acest scop de germanii din Rusia.

În cazul în care nu ați auzit niciodată de germanii din Rusia (GFR), aceștia sunt probabil grupul etnic din SUA cel mai devotat păstrării istoriei lor, chiar dacă s-au amestecat de mult timp și temeinic în populația albă generală. Strămoșii lor au părăsit Germania pentru Rusia la sfârșitul secolului al XVIII-lea, după ce Ecaterina cea Mare i-a invitat pe străini să emigreze fără a fi nevoiți să renunțe la limba lor sau la tradițiile religioase, să plătească taxe sau să servească în armată. Un secol mai târziu, etnicii germani și-au pierdut privilegiile speciale, iar sate întregi s-au adunat și s-au mutat în zonele rurale din America de Nord și de Sud.

Majoritatea GFR-urilor fie au încetat să mai prepare vechile rețete de familie, fie le-au transformat. În Midwest, de exemplu, mulți GFR pun la murat pulpa tăiată de pepene verde într-o soluție de oțet. Dar unii, cum ar fi Hutterii din Dakota de Sud, încă mai pun în saramură pepeni întregi. Iar soiul pe care le place cel mai mult să-l pună în saramură este ‘Winter King and Queen’.”

Am încercat doi ani la rând să cultiv ‘Winter King and Queen’ în mica mea grădină din oraș, dar nu a produs niciun fruct. Când pepinierele spun că o plantă are nevoie de soare deplin, înseamnă, în general, că are nevoie de șase ore de soare pe zi. Dar unele plante au cu adevărat nevoie de soare toată ziua, ceea ce este greu de obținut într-o mică grădină înconjurată de clădiri și copaci. Am bănuit că “Regele și Regina iernii” era lacomă de lumină solară. Voia să crească într-un câmp deschis.

Așa că anul acesta am început câteva semințe într-un ghiveci în seră și am lăsat ghiveciul pentru Betty, care are o mică fermă la câțiva kilometri de oraș. Betty a așezat startul așa cum a promis și, în cele din urmă, planta a produs mai mulți pepeni de dimensiuni bune. Al meu a cântărit mai mult de șaptesprezece kilograme.

Contactul meu principal din GFR, Gwen Schock Cowherd, susține că GFR nu mănâncă niciodată “Winter King and Queen” proaspăt – ei cultivă alți pepeni pentru consumul în stare proaspătă – ci doar îl pun în saramură sau îl pun la murat în oțet. Unele cataloage vechi de semințe spun că pepenele este delicios în stare proaspătă, dar trebuie păstrat o perioadă de timp pentru a se înmuia. Nu aveam intenția de a pune în saramură un pepene atât de mare și nu am avut răbdarea să aștept săptămâni întregi înainte de a-l mânca. Așa că, după numai câteva zile, l-am tăiat. Și chiar tăierea a produs o altă surpriză: Pielea era destul de tare. Nu era dură ca de cauciuc, ca pielea unui pepene galben; era tare ca pielea unui dovleac.

Cei mai mulți dintre germanii din Rusia trăiau de-a lungul râului Volga, în jurul orașului Sarotov, unde pepenii verzi prosperă. Deoarece transportul era slab, pepenii serveau în mare parte pentru subzistența comunității. Erau fierți pentru a obține melasă, erau sărați pentru a fi consumați la sfârșitul iernii și primăvara și erau depozitați până la Crăciun, sau mai mult. Cel puțin unii pepeni locali au fost crescuți în aceste scopuri. O coajă tare ar fi făcut ca pepenele să se păstreze mai mult timp și poate să rămână mai ferm atunci când era pus în saramură. Dar acești pepeni erau cumva neplăcuți când erau proaspeți?

Pepenii mei, odată tăiați, prezentau o coajă albă destul de subțire (acest cultivar cu siguranță nu a fost destinat pentru a face murături dulci din coajă de pepene verde!) Fructul a degajat un parfum pe care soțul meu l-a comparat cu cel al castraveților și al florilor. Pulpa avea culoarea roșie rozalie obișnuită, cu semințele negre abundente ale unui pepene verde de modă veche.

Pepenele tăiat în felii avea un gust la fel de bun precum arăta. Pulpa era destul de fermă și nu era cea mai dulce, dar cu siguranță era mai dulce decât cea a oricărui pepene roșu fără semințe, singurul pe care îl găsesc în magazine în zilele noastre. Atât eu cât și soțul meu am fost puțin descurajați de pulpa aspră, albicioasă, care înconjura semințele în câteva locuri, dar am judecat totuși “Winter King and Queen” ca fiind un pepene foarte bun de mâncat.

Am pornit să aflu mai multe despre acest soi. Spre surprinderea mea, venerabilul istoric alimentar William Woys Weaver l-a descris pe ‘King and Queen’ ca fiind un pepene de trei kilograme cu o coajă “alb-verde”, cu dungi de culoare verde închis. Asta nu semăna cu pepenele meu. Dar Amy Goldman, autoarea cărții Melons for the Passionate Grower (Pepeni pentru cultivatorul pasionat), a descris un “Wintermelon” sau “King and Queen Winter Melon” rotund, fără dungi, alb-verzui, de 12 kilograme; acesta semăna mai mult cu al meu. Am verificat cataloagele celor câteva companii care vând astăzi semințe de ‘Winter King and Queen’. Unele arătau fotografii ale unui pepene alb-verzui uniform; altele arătau un pepene palid cu dungi verzi. Cine a avut dreptate și cine a greșit aici? Erau pepenii soiuri diferite ale aceluiași soi? Numeroasele denumiri alternative – “Pepenele de iarnă”, “Pepenele de iarnă”, “Regina iernii”, “Regele iernii” și altele – nu au făcut decât să-mi sporească confuzia.

Am încercat să urmăresc istoria pepenelui. Buletinul USDA Farmers’ Bulletin nr. 1394, din 1934, m-a pus pe picioare, într-o discuție despre “un pepene mic și rotund cultivat în Colorado și California și vândut sub numele de Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike și altele. Soiurile de acest tip au fost introduse din secțiunea râului Volga din Rusia, probabil de către rușii care s-au stabilit în districtul Rocky Ford din Colorado. . . . Cultivatorii ruși din Colorado urmează practica de a pune acești pepeni în saramură de sare și de a-i păstra într-un loc rece până la mijlocul iernii pentru uz propriu.”

Petisorul Rocky Ford, la aproximativ 60 de mile est de Pueblo, Colorado, a fost înființat în 1870 de George Washington Swink, care a condus construcția unui sistem comunal de irigații și în curând a început să planteze pepeni verzi și pepeni verzi. La sfârșitul anilor 1800, orașul se autointitula capitala mondială a pepenilor. Chiar și astăzi, afacerea locală cu pepeni prosperă, iar festivalul Watermelon Day, pe care Swink l-a fondat în 1878, este încă o tradiție anuală.

Au avut oare GFR-urile ceva de-a face cu afacerea cu pepeni din Rocky Ford? Mulți dintre ei s-au stabilit în Colorado, mai ales în comitatele nordice Larimer și Weld, unde au lucrat în câmpurile de sfeclă de zahăr. Dar Rocky Ford a avut și el contingentul său GFR; treizeci și nouă de familii GFR au sosit acolo în 1910 pentru a lucra pentru American Crystal Sugar Company – din nou, în câmpurile de sfeclă de zahăr. Nu știu dacă GFR a cultivat pepeni pe câmpurile lor, dar este posibil ca gusturile lor să fi influențat comerțul local cu pepeni. Compania Ebbert Seed Company din Rocky Ford a început să vândă semințe de “Winter Watermelon” în 1912 și “King and Queen” în 1915.

Cele două soiuri par să se fi confundat de timpuriu. În 1911, Grand Junction Seed Company a făcut reclamă la ‘King and Queen’ ca având o “coajă de fildeș”. În 1912, Ebbert a descris ‘Winter Watermelon’ în mod similar:

Portător foarte prolific. Pulpă roșie de o fermitate extremă, aproape dură ca o lămâie – foarte casantă și delicios de dulce. Culoare verde foarte deschis, aproape alb. Amplasat într-un loc răcoros se va păstra mult timp în timpul iernii și își va păstra în continuare dulceața și aroma delicioasă.

În 1920, Ebbert a lăsat ‘Winter Watermelon’ în afara catalogului și a aplicat fosta descriere ‘Winter Watermelon’ la ‘King and Queen’. Poate că aceasta a fost o eroare?

În 1929, ‘King and Queen’ era încă în catalogul Ebbert, dar de data aceasta cu o descriere diferită:

Culoare foarte deschisă cu o dungă ușor întunecată, dimensiune de aproximativ 10 inci în diametru, medie de aproximativ 20 de livre, semințe mici, negre strălucitoare. Aroma, dulce și surprinzător de delicioasă, este cu totul distinctă de cea a pepenelui galben . . . Nu trebuie consumat imediat de pe viță, ci trebuie să i se lase timp să se înmoaie; poate fi păstrat în stare perfectă până în perioada sărbătorilor.

Probabil, Ebbert a înlocuit “Winter Watermelon” în catalogul său cu “King and Queen”. Dar nu este clar dacă ‘King and Queen’ a sosit uniform de palid la Rocky Ford și și-a dobândit dungile prin încrucișare sau selecție, sau dacă a fost întotdeauna dungat. Între timp, alte companii producătoare de semințe au continuat să vândă un pepene cu coaja albă, fără dungi, numit “Winter Watermelon”. Descrierea tipică a “King and Queen” ca fiind cel mai bun pepene verde de iarnă – sau pur și simplu pepenele verde de iarnă – este posibil să fi contribuit la confundarea a două soiuri diferite.

Numele “King and Queen” se pare că provine de la John F. Brown, care a cultivat pepeni de iarnă în Elgin, Utah, la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Elgin este acum un oraș fantomă, dar mica așezare de pe râul Green River era atunci casa pepenilor ‘Eden’ ai lui Brown, care rareori se maturizau pe viță de vie, dar câteva luni mai târziu deveneau dulci și delicioși. În 1898, Brown a obținut semințe pentru mai multe soiuri de pepeni de iarnă de la Niels Hansen, un explorator și ameliorator de plante angajat al USDA în Dakota de Sud. Hansen călătorise recent prin diferite regiuni ale Rusiei în căutarea unor fructe care ar putea prospera în câmpiile din nordul Statelor Unite. El i-a trimis lui Brown și altor fermieri un sortiment de semințe rusești. Unele dintre ele au venit cu nume.

Dar niciuna nu se numea “Regele și Regina”. Brown, deci, trebuie să fi numit el însuși pepenele. După ce l-a cultivat timp de patru sau cinci sezoane, el l-a descris astfel:

Pepenele King and Queen este încă regele și regina lumii pepenilor; oferta mea de 100 de dolari pentru o livră de semințe care va crește un pepene la fel de frumos, la fel de delicios și la fel de valoros nu a fost niciodată acceptată. Greutatea sa este de aproximativ 25 de lire sterline. Hotelurile și restaurantele din Salt Lake folosesc acest pepene galben de aproximativ trei ani. Ei sunt, de asemenea, expediați în toate părțile din Est, iar cererea a depășit întotdeauna oferta. Calitățile sale de păstrare sunt minunate, iar noi îi avem la îndemână până la Crăciun și sunt la fel de buni ca atunci când au fost culeși din viță de vie la 1 septembrie.

Pentru frustrarea mea, Brown nu a reușit să descrie forma pepenelui, culoarea pulpei, culoarea sau modelul pielii. Probabil că ar fi menționat culoarea dacă ar fi fost aproape alb, dar nu neapărat; pepenii variau mai mult în acele zile decât o fac acum. Hansen a adus semințe de pepeni cu pulpă albă, galbenă și verde; pete în loc de dungi; piele galbenă strălucitoare; și, într-un caz, “piele împodobită cu desene frumoase.”

Dar numai unul dintre cultivarele lui Hansen s-a apropiat de descrierea lui William Woys Weaver a “King and Queen”. Originar din Chimkent, Turkestan, acest pepene era “rotund, destul de mare, de culoare verde deschis cu dungi întunecate, cu pulpa roșie; tardiv și de bună păstrare”. Deși fructele nu s-au copt în testele din Dakota de Sud, este posibil ca planta să fi produs bine în Elgin, Utah. Dacă a făcut-o, Brown ar fi trebuit să îi dea un nume, pentru că Hansen nu a făcut acest lucru. Și cum ar fi putut el să numească “regele și regina lumii pepenilor”, dacă nu “Regele și Regina”?

În toamna anului 1889, Brown a expediat către USDA “187 de livre de semințe și o încărcătură de pepeni de la o plantație de 3 ½ livre de semințe date mie”. Semințele au fost distribuite în regiunile cultivatoare de pepeni din întreaga țară, iar Brown a început să vorbească despre “Regele și Regina.”

Îmi place să mi-i imaginez pe GFR în lungile lor călătorii cu vaporul, calea ferată și căruța cu semințe semănate în tivul fustelor sau ascunse în colțurile valizelor lor. Și poate că “Pepenele de iarnă”, cu pielea albă, a ajuns în America într-un astfel de mod. Hansen, la urma urmei, a testat semințele a șase soiuri de pepeni pe care le-a cules de la o comunitate GFR menonită din Windom, Minnesota, și un alt soi de pepene “american” care purta numele de “Volga”. Este posibil ca și aceste semințe să fi fost distribuite în întreaga țară. Iar semințele altor soiuri de iarnă se pot fi răspândit de la comunitățile GFR oriunde, de pe coasta Pacificului până la New York.

Dacă o pot convinge pe Betty să cultive din nou ‘Winter King and Queen’ al lui Andrew Still și să-mi dea două fructe în loc de unul, voi încerca să păstrez unul până la Crăciun și să-l aduc pe celălalt. Și voi încerca, de asemenea, să comand semințe de un ‘King and Queen’ cu dungi. Sunt nerăbdător să aflu dacă cele două sunt tulpini ale aceluiași cultivar sau dacă diferențele sunt mai mult decât adânci decât pielea.