Tom Maxwell | Longreads | septembrie 2020 | 13 minute (3.433 cuvinte)

Pink Floyd’s The Dark Side Of The Moon este unul dintre cele mai bine vândute discuri din toate timpurile. Lansat în martie 1973, albumul nu a părăsit clasamentul Billboard 200 timp de peste 14 ani. Până în 2006, EMI/Harvest susținea că albumul s-a vândut în peste 40 de milioane de exemplare “și încă”, conform unui articol din Billboard din acel an, “mișcă în mod obișnuit 8.000-9.000 de exemplare într-o săptămână lentă.”

Ascultând un album renumit și atât de coerent precum The Dark Side of the Moon, nu ai ghici niciodată că continuarea acestui album istoric va fi realizată folosind obiecte de uz cotidian. Household Objects, înregistrat în timpul mai multor sesiuni dezordonate de-a lungul unui interval de timp de doi ani, a fost construit cu benzi de cauciuc, pahare de vin, cutii de spray, ziare, mături și alte asemenea unelte utilitare. A fost pus la raft.

Când oamenii vorbesc despre Household Objects – inclusiv membrii Pink Floyd înșiși – este de obicei descrisă ca o distracție risipitoare și inutilă, un exemplu primar de indulgență a starurilor rock de la mijlocul anilor ’70. Acesta nu este cazul. Este posibil ca Household Objects să nu se fi transformat într-un album, dar a fost în întregime în concordanță cu utilizarea anterioară de către trupă a sunetului găsit pe The Dark Side of the Moon. Ceea ce apare inițial ca o abatere stilistică de la predecesorul său puternic – sau, mai rău, un auto-sabotaj în toată regula – este, de fapt, o întoarcere la formă. Mai mult, tonul lugubru al uneia dintre piesele sale experimentale a devenit centrul emoțional al piesei Wish You Were Here, continuarea de mare succes a Dark Side. Cel mai interesant dintre toate, lucrările de pe Household Objects pot fi văzute ca o încercare afirmativă a muzicienilor de reconectare cu lumea “non-muzicală”, cu trecutul lor și, în cele din urmă, unul cu celălalt.

Totul a început cu Syd Barrett. Barrett, născut în Cambridge, Anglia, în 1946, s-a alăturat la ceea ce avea să devină The Pink Floyd în 1965, împreună cu basistul Roger Waters, claviaturistul Rick Wright și bateristul Nick Mason. Tânărul și chipeșul Barrett a cântat, a cântat la chitară și a fost principalul compozitor. “Știți, era sociabil, fermecător, minunat, prietenos”, își amintea Wright într-un documentar din 2011. “Poți să spui ce vrei. Adică, un om minunat”. Trupa a primit rapid un contract și a lansat în 1967 debutul lor seminal de rock psihedelic britanic, The Piper at the Gates of Dawn. Barrett a scris majoritatea melodiilor de pe album.

Începeți-vă lectura de weekend primind cele mai bune Longreads ale săptămânii în fiecare vineri după-amiază.

Înscrieți-vă

În curând, comportamentul lui Barrett a început să se schimbe. S-a retras, fizic și emoțional. În ciuda faptului că a scris single-uri de succes și a fost liderul unei trupe pop în plină ascensiune, Barrett și-a pierdut interesul pentru faimă. A început să își saboteze aparițiile la televiziune. “Prima dată când Syd s-a îmbrăcat ca o vedetă pop”, își amintea Peter Jenner, managerul de atunci al trupei, în 1974. “A doua oară a venit în hainele sale simple, destul de neîngrijite, arătând mai degrabă nebărbierit. A treia oară a venit la studio în hainele sale de vedetă pop și apoi s-a schimbat în niște zdrențe complete pentru spotul TV propriu-zis.”

“Ai putea spune că Syd a fost ars de industria muzicală, dar de fapt a fost mai mult ars de noi”, a subliniat Nick Mason. “Syd a cam renunțat la ideea de a face Top of the Pops și de a fi comercial. Cred că nu casa de discuri a fost cea care a pus presiune; cred că noi am fost cei care am pus presiune, pentru că asta era calea pe care voiam să o urmăm.”

Pentru a înrăutăți lucrurile, utilizarea prolifică de LSD și probabila schizofrenie și-au pus curând amprenta. Barrett a devenit din ce în ce mai nesigur, neprezentându-se la concerte, cântând un singur acord pentru un întreg spectacol, dezacordându-și chitara în mijlocul spectacolului, sau pur și simplu fixându-și prietenii și intervievatorii deopotrivă cu o privire goală.

“Amintirea mea este că înregistram o emisiune Radio 1 la BBC și Syd nu a apărut”, și-a amintit Wright. “Cred că era într-o zi de vineri și nimeni nu l-a putut găsi. Așa că, practic, am așteptat și am așteptat, și a trebuit să anulăm înregistrarea – sau am încercat să facem ceva fără el, nu sunt sigur – iar managerii au plecat să încerce să-l găsească. Și când l-au găsit, într-o duminică sau luni, ne-au spus: “S-a întâmplat ceva cu Syd”. Și s-a întâmplat ceva. Diferență totală.”

Barrett a fost păstrat ca un compozitor neperformant, à la Brian Wilson de la The Beach Boys. “Ne-am clătinat mai departe, gândindu-ne că nu puteam continua fără Syd, așa că am suportat ceea ce poate fi descris doar ca un maniac nesigur”, a declarat Nick Mason pentru Zigzag în 1973. “Nu am ales să folosim aceste cuvinte, dar cred că așa era.”

“Nu am fost în stare să-l ajutăm pe Syd și probabil – nu voi spune în mod deliberat – am avut propriile noastre interese la inimă”, și-a amintit Mason. “Și astfel, în consecință, am încercat să ne agățăm de el mult mai mult decât ar fi trebuit.”

Chiar și la distanță, Barrett era imposibil de colaborat cu el. În momentul în care a împlinit 22 de ani în 1968, trupa a încetat să-l mai ia pentru concerte. A fost înlocuit de prietenul său, chitaristul David Gilmour.

“Este teribil de grijuliu din partea ta să te gândești la mine aici”, a cântat Barrett pe “Jugband Blues”, singura sa compoziție care a apărut pe cel de-al doilea album Pink Floyd, A Saucerful of Secrets, “și îți sunt foarte recunoscător pentru că ai clarificat faptul că nu sunt aici.”

Și nu am știut niciodată că luna poate fi atât de mare

Și nu am știut niciodată că luna poate fi atât de albastră

Și sunt recunoscător că mi-ai aruncat pantofii vechi

Și m-ai adus aici în schimb îmbrăcat în roșu

Și mă întreb cine ar putea să scrie acest cântec

Toate materialele lui Barrett pentru Pink Floyd au fost scrise într-o perioadă de șase luni.

În curând, Pink Floyd reformulat a început să folosească sunete găsite în muzica lor. “Work”, o piesă interpretată live începând cu 1969, a implicat “tăierea lemnului și fierberea de ceainice pe scenă”. Atom Heart Mother din anii 1970 s-a încheiat cu un lung instrumental în trei părți numit “Alan’s Psychedelic Breakfast”, care împletește muzica cu o înregistrare a lui Alan Styles, roadie, care vorbește despre și își prepară masa de dimineață. Organele și chitarele însoțesc sunetul ouălor prăjite și al unui robinet care picură. “Fearless”, de pe albumul “Meddle” din 1971, se încheie cu un crossfading către o înregistrare de pe teren, tratată în mod straniu, a unor fani de fotbal care cântă “You’ll Never Walk Alone” de Rodgers și Hammerstein. Cea mai faimoasă este introducerea în buclă de bandă a piesei “Money” de la Dark Side, compusă din diferitele sunete ale caselor de marcat.

BBC a numit aceste tipuri de înregistrări sunete “de actualitate”. Acest tip de abordare documentară nu a existat la începuturile radioului. În 1932, un critic de la Radio Times scria: “Viața reală este o știre, și cu cât mai mulți oameni simt că este reală, cu atât este mai bună ca știre.”

De aceea, artele au devenit realiste. Tragediile nu mai sunt scrise doar despre oameni bogați, iar camerele de filmat au ieșit din studiouri și au început să bântuie prin fabrici, hrube și docuri. Cu toate acestea, există microfonul care tinde din ce în ce mai mult să rămână acasă, în studioul său confortabil și ireal, sau, cel puțin, să iasă doar la cei pe care îi cunoaște. Este nevoie de noi tehnici care să nu se bazeze pe comentatori. Nu pentru a se interpune între lucrurile reale și ascultători, ci pentru a ajuta realitatea să iasă la iveală.

Contăm pe sprijinul membrilor pentru a vă aduce eseuri care să vă dea de gândit. Vă rugăm să vă gândiți la o contribuție unică sau – și mai bine – la o contribuție anuală sau lunară recurentă. Fiecare dolar contează!

Prima dată când un program de radio BBC a folosit sunetul de actualitate a fost în vara anului 1934, într-un program numit ‘Opping ‘Oliday.

Cu paisprezece ani mai târziu, compozitorul francez Pierre Schaeffer a contribuit la dezvoltarea musique concrète, un mod de asamblare a montajelor de sunet natural modificat. Simfonia pentru un singur om a lui Schaeffer și Pierre Henry a avut premiera la 18 martie 1950. Descrisă mai târziu de Schaeffer ca fiind “o operă pentru nevăzători, un spectacol fără argument, un poem făcut din zgomote, explozii de text, vorbit sau muzical”, cele 22 de mișcări ale sale au fost interpretate pe platane turnante.

“Omul singur ar trebui să își găsească simfonia în el însuși”, scria Schaeffer în jurnalul său în timpul perioadei de “gestație” a Simfoniei, “nu doar în conceperea abstractă a muzicii, ci și în a fi propriul său instrument. Un om singur posedă considerabil mai mult decât cele douăsprezece note ale vocii înalte. El strigă, fluieră, merge, bate cu pumnul, râde, geme. Inima îi bate, respirația i se accelerează, el rostește cuvinte, lansează chemări și alte chemări îi răspund. Nimic nu are mai mult ecou decât un strigăt solitar decât clamorul mulțimilor.”

În momentul în care Pink Floyd înregistra Meddle, în 1971, au dat peste o idee nouă: să facă muzică din elemente nemuzicale. “Am petrecut probabil o săptămână sau cam așa ceva făcând Household Objects”, a povestit inginerul John Leckie pentru Tape Op. “Spargând sticle, lovind lucruri, cutii de aerosoli pentru pălării înalte și rupând bucăți de hârtie pentru a crea ritmuri.”

“Am petrecut mult timp la început ,” și-a amintit Mason. “Lucrasem la proiectul Sounds Of Household Objects, pe care nu l-am terminat niciodată.” A fost o idee pe care trupa va continua să o reviziteze – cel puțin după The Dark Side of the Moon și paleta sa de sunete de musique concrète și actualitate.

Ironic, succesul a fost cel care aproape a distrus grupul. “În această perioadă de după Dark Side of the Moon, cu toții trebuia să evaluăm de ce eram în această afacere – de ce o făceam, dacă eram artiști sau oameni de afaceri”, a spus odată Gilmour. “După ce am obținut genul de succes și de bani din toate acestea, care ar putea îndeplini cele mai nebunești vise adolescentine ale oricui, de ce am vrea să mai continuăm să o facem.”

“Cred că ne aflam la un moment de cotitură atunci și am fi putut cu ușurință să ne despărțim atunci și nu am făcut-o, pentru că eram speriați de marele “afară” dincolo de umbrela acestui nume comercial extraordinar de puternic și valoros Pink Floyd”, a observat Waters.

Formația s-a întors la studio în toamna anului 1973. “O discuție preliminară a aruncat ideea unui disc creat în întregime din sunete care nu fuseseră produse de instrumente muzicale”, a scris Mason în Inside Out: A Personal History of Pink Floyd.

Acest lucru părea potrivit de radical, așa că ne-am apucat de un proiect pe care l-am numit Household Objects. Întreaga noțiune pare absurd de laborioasă acum, când orice sunet poate fi eșantionat și apoi așezat pe o tastatură, permițând unui muzician să interpreteze orice, de la lătratul câinilor la explozii nucleare. În 1973, ne-a luat două luni să asamblăm – încet și laborios – ceea ce acum ar putea fi realizat probabil într-o după-amiază. Cu toate acestea, durata de timp implicată nu a fost o problemă pentru noi. De fapt, a fost o binecuvântare. Am descoperit că proiectul a fost un dispozitiv genial pentru a amâna necesitatea de a crea ceva concret în viitorul apropiat, deoarece ne puteam ocupa mai degrabă de mecanica sunetelor decât de crearea muzicii.

Am explorat lumea sonoră domestică într-o varietate de moduri: percuția a fost creată prin tăierea lemnului cu ferăstrăul, prin trântirea de ciocane de diferite dimensiuni sau prin lovirea cu topoarele în trunchiuri de copac. Pentru notele de bas am prins și am ciupit benzi de cauciuc, iar apoi am încetinit sunetele rezultate la viteze mai mici ale benzii.

Ca un grup de joacă pentru adulți, ne-am apucat să spargem becuri și să mângâiem pahare de vin și ne-am complăcut în diverse forme de joc cu apa, inclusiv agitând boluri cu apă înainte de a le turna în găleți. Am derulat lungimi de bandă adezivă, am pulverizat aerosoli, am smuls felii de ouă și am bătut capace de sticle de vin. Chris Adamson își amintește că a fost trimis la magazinele locale de feronerie pentru a găsi mături cu diferite puteri ale periilor și i s-a cerut să găsească un anumit tip de elastic folosit pentru a alimenta elicea unui model de avion. După un număr de săptămâni, progresul muzical era neglijabil. Nu mai puteam susține pretenția, iar întregul proiect a fost pus ușor la odihnă.

Memoria lui Waters despre Household Objects a fost la fel de puțin generoasă. “A existat o încercare eșuată de a face un album care să nu folosească niciun instrument muzical”, spunea el în 1975. “Părea o idee bună la momentul respectiv, dar nu s-a concretizat. Probabil pentru că aveam nevoie să ne oprim un pic… pur și simplu eram obosiți și plictisiți… Cred că atunci când Dark Side of the Moon a avut atât de mult succes, a fost sfârșitul. A fost sfârșitul drumului. Ajunsesem în punctul pe care îl urmăream cu toții încă din adolescență și chiar nu mai era nimic de făcut în ceea ce privește rock ‘n’ roll-ul.”

Dar în interviul Zigzag din 1973, Waters a fost mai entuziasmat de Household Objects. “Vorbind în numele meu, am simțit întotdeauna că diferențierea dintre un efect sonor și muzică este un mare rahat”, a spus el. “Faptul că faci un sunet la o chitară sau la un robinet de apă este irelevant, pentru că nu face nicio diferență. Am început cu ceva timp în urmă o piesă care ducea acest lucru la extrema sa logică, sau la una dintre extremele sale logice, în care nu folosim niciun instrument muzical recognoscibil – sticle, cuțite, orice, topoare de doborât și chestii de genul ăsta – pe care o vom finaliza la un moment dat, și se transformă într-o piesă foarte frumoasă.”

La începutul anului 1975, trupa a abandonat Household Objects, dar un nou album tot nu venea. “Când am intrat în studio – ianuarie ’75 – am început să înregistrăm și a devenit foarte laborios și chinuitor, iar toată lumea părea să fie foarte plictisită de toată treaba”, își amintește Waters. “Am insistat fără să ținem cont de plictiseala generală timp de câteva săptămâni și apoi lucrurile au luat-o puțin razna. Am simțit că singurul mod în care puteam păstra interesul pentru proiect era să încerc să fac albumul să aibă legătură cu ceea ce se întâmpla acolo și atunci – adică faptul că nimeni nu se privea cu adevărat în ochi și că totul era foarte mecanic, majoritatea lucrurilor care se întâmplau.”

Încă o dată, Barrett a devenit o influență. Schizofrenia sa a informat Dark Side din punct de vedere tematic. “Există un reziduu de Syd în toate acestea”, a declarat Waters pentru Rolling Stone despre acel album. “Syd fusese forța creativă centrală în primele zile, așa că faptul că a cedat schizofreniei a fost o lovitură enormă. Pentru mine, a fost foarte mult ‘There but for the grace of God go I’. Acest lucru a fost cu siguranță exprimat în ‘Brain Damage’.”

Acum, lupta lui Barrett s-a dovedit a fi sursa de inspirație pentru continuarea lui Dark Side. “Era cu mult timp înainte de sesiunile de înregistrare de la Wish You Were Here când starea lui Syd putea fi văzută ca fiind simbolică pentru starea generală a grupului”, a spus Waters, “adică foarte fragmentată.” Wish You Were Here a devenit un album despre absență și alienare.

Gilmour a scris un riff elegiac de patru note la chitară, iar un cântec a început să fie construit în jurul acestuia. În mod ironic, o piesă din proiectul Household Objects a dat tonul.

“La momentul respectiv a fost un caz de “să vedem ce funcționează”, a spus inginerul Brian Humphries. “Așa că de aici încolo a apărut caseta ‘Wine Glasses’. Paharele de vin au fost înregistrate pentru un album pe care urmau să îl facă numit Household Objects, pe care îl aveam în buclă, iar apoi Rick a construit apoi sunetul cu sintetizatoare și orgă.”

“Evident, am găsit o atmosferă pe care am vrut să – nu chiar să improvizăm, dar să ne jucăm cu ea”, a spus Gilmour despre ‘Wine Glasses’. “Să găsim ceva înăuntru.”

Acest sunet a devenit începutul melancolic, nu doar al piesei “Shine On You Crazy Diamond” – un cântec scris special despre Barrett – ci al întregului album.

Ei bine, ți-ai epuizat binefacerile cu o precizie aleatorie

Rode on the steel breeze

Come on you raver, you seer of visions

Come on you painter, you piper, you prisoner, and shine

La 5 iunie 1975, trupa a avut un vizitator în timp ce mixa “Shine On You Crazy Diamond” la studiourile EMI din Londra. “Amintirea mea este că am intrat în studio și era un tip care stătea acolo într-un impermeabil de gabardină – un tip mare, mare – și nu aveam nicio idee cine era”, și-a amintit Mason.

“În mod surprinzător, nimeni nu spunea: “Cine este acea persoană? De ce se plimba pe lângă toate echipamentele noastre din studio?”? a spus Gilmour. “Și apoi el a intrat în camera de control, stând în picioare și cât de remarcabil – cât de mult timp a trecut până când cineva s-a trezit cu adevărat.”

“Am intrat în studioul de la Abbey Road”, a declarat Wright unui intervievator. “Roger stătea, mixând la pupitru, iar eu am văzut un tip mare și chel care stătea pe canapeaua din spate. În jur de 16 kilograme. Și nu m-am gândit la nimic. În acele vremuri era destul de normal ca străinii să se rătăcească în sesiunile noastre. Apoi Roger a spus: “Nu știi cine este tipul ăla, nu-i așa?”. E Syd. Se tot ridica în picioare și se spăla pe dinți, își punea periuța de dinți deoparte și se așeza. Apoi, la un moment dat, s-a ridicat și a spus: “Bine, când îmi pun chitara?”. Și, bineînțeles, nu avea o chitară cu el. Și i-am spus: “Îmi pare rău Syd, chitara e gata.””

“Roger era în lacrimi”, a spus Wright mai târziu. “Amândoi eram în lacrimi. A fost foarte șocant. Șapte ani fără contact și apoi să intre în timp ce noi chiar făceam piesa respectivă. Nu știu ce să zic. Coincidență, karma, soartă… cine știe? Dar a fost foarte, foarte, foarte, foarte puternic.”

Wish You Were Here a fost lansat în septembrie 1975. A ocupat primul loc în topul Billboard al albumelor și s-a vândut în peste 19 milioane de exemplare.

Syd Barrett a realizat două înregistrări solo și apoi s-a retras din atenția publicului la începutul anilor 1970. A murit în 2006, la vârsta de 60 de ani. Rick Wright a murit doi ani mai târziu.

Nu vom ști niciodată ce ar fi făcut Household Objects, dacă ar fi fost vreodată finalizat. Ceea ce este clar este că Wish You Were Here nu s-ar fi putut întâmpla fără el.

Când m-am gândit prima dată la asta, mi s-a părut că proiectul Household Objects se încadrează în ceea ce se numește “faza de incubare” din teoria procesului creativ. Atunci când suferea un aparent blocaj creativ, Pink Floyd lucra la ceva aparent fără legătură – în acest caz, un proces plictisitor de proiectare analogică a sunetului – pentru a lua o pauză și a-și reveni din oboseala creativă. Am întrebat-o pe doamna doctor Liane Gabora, profesor asociat de psihologie la Universitatea din British Columbia, dacă este de acord. Munca ei se concentrează asupra creativității și evoluției culturale.

“Aveți dreptate”, mi-a scris Gabora într-un e-mail, “este intrigant faptul că au lucrat cu atâta sârguință pentru a reproduce sunetele instrumentelor tradiționale, și ar fi putut fi într-adevăr o perioadă de incubație în care lucrările ulterioare au “fiert” pe dos în mintea lor. Dar cred că se întâmplă și ceva mai mult.”

Ar fi putut implica și dorința de a pune sub semnul întrebării modul rigid în care omenirea a ajuns de-a lungul timpului să categorisească unele lucruri ca fiind “instrumente” și altele ca fiind “nu instrumente”. În realitate, totul este un instrument; totul fie produce un sunet, fie poate fi interacționat astfel încât să creeze un sunet. Strămoșii noștri de acum 20.000 de ani aveau probabil o percepție mult mai bogată a acestui lucru decât noi, deoarece distincția dintre instrument și non-instrument nu este inerentă realității în sine; este o abstracțiune culturală pe care noi am impus-o realității. Iar aceasta este o pierdere, deoarece a produce sunet cu ceva înseamnă să ajungi să îl cunoști și să îl înțelegi mai bine și poate chiar să simți un sentiment de unitate cu el. Bănuiesc că le-a făcut plăcere să ne trezească din nou la acest fapt că totul în lume este plin de vibrații care așteaptă să fie explorate.

Nu sunt sigur că există o explicație mai bună sau o perspectivă mai revelatoare, decât aceasta: că prin utilizarea sunetelor de actualitate și prin implicarea în proiectul Household Objects, Pink Floyd încerca să creeze un sentiment de unitate – o reconectare – cu lumea din afara “studioului lor confortabil și ireal”, cu fondatorul lor absent și fracturat și, în cele din urmă, cu fiecare dintre ei.

Văzut prin această lentilă, are sens faptul că grupul a început să fiarbă ceainice de ceai și să taie lemne pe scenă la un an după plecarea lui Barrett. El a fost vocea lor, la urma urmei; a scris și a cântat single-uri pop. Sentimentul de pierdere – a lui Syd, liderul și motorul creativ, precum și prietenul – trebuie să fi fost acut. Încorporarea cotidianului în noua expresie a trupei trebuie să se fi simțit împământenită. Includerea materialului de interviu în Atom Heart Mother și The Dark Side of the Moon a adăugat literalmente alte voci grupului, mărindu-le gama de exprimare emoțională.

În mod similar, încercând să reproducă basurile cu benzi de cauciuc și hi-hats cu cutii de spray, Household Objects a fost un mod de a o lua de la capăt împreună, liberi de presiunea fragmentară a faimei și a plictiselii. Existau puține mașini mai mari decât industria muzicală la apogeul puterii sale de la sfârșitul secolului al XX-lea; aproape nimic nu era mai alienant decât rolul singuratic al starului rock; și nimic nu era atât de derutant ca realizarea deplină a ambiției cuiva. Cât de reconfortant, atunci, să redescoperi că lumea este plină de vibrații care așteaptă să fie explorate și că fiecare are o simfonie în sine.

***

Tom Maxwell este scriitor și muzician. Îi place cum unul îl informează pe celălalt.

Editor: Aaron Gilbreath; Verificator de fapte: Steven Cohen

.