Det har gått ungefär fem månader sedan jag satte min fot i en bar. Liksom många av er som navigerar livet under en pandemi saknar jag barer. Jag saknar det enkla nöjet att dela en öl med vänner. Och jag vet att jag inte är ensam.

Människor har samlats över en öl i tusentals år. Som arkeolog kan jag berätta att ölets historia sträcker sig långt in i människans förflutna – och barernas historia ligger inte långt efter.

Om du kunde resa tillbaka i tiden till en av de livliga städerna i det antika Mesopotamien (ca. 4000-330 f.Kr.), skulle du till exempel inte ha några problem att hitta en bar eller en öl. Öl var den vanligaste drycken i Mesopotamien. Att vara mesopotamier var faktiskt att dricka öl.

En älskad dryck

För sumererna, akkadierna och babylonierna, de gamla invånarna i dagens Irak, var öl en daglig basvara och en viktig del av det sociala livet. Det var en älskad dryck som hyllades i poesi och sång.

Men det erkändes också som en potent kraft vars konsumtion kunde vara riskabel. I mesopotamisk litteratur kunde öldrickande leda till förvirring, kontrollförlust och dåligt omdöme.

Öl var också känt för att ge oönskade fysiska effekter, som en viss mindre bra känsla morgonen efter eller en oförmåga att prestera sexuellt. Ändå fortsatte mesopotamierna att dricka sitt öl med glädje och lust. En vanlig scen i det konstnärliga materialet föreställer en man och en kvinna som har sex medan kvinnan dricker öl.

Nyckeln till detta imponerande exempel på multitasking var det enkla sugröret. Vanligtvis skulle halmen ha tillverkats av ett ihåligt vassrör eller, för den finare uppsättningen, av brons eller guld. Många konstnärliga avbildningar visar en eller flera personer som sitter elegant vid en kruka och dricker öl genom långa sugrör.

Andra avbildningar visar bankettscener, där deltagarna är omgivna av tjänare och dricker ur bägare eller pokaler. Avsaknaden av sugrör gör det mindre säkert att dessa drickare dricker öl. Det skulle till exempel kunna vara vin. Men det är förmodligen inte vatten.

Dessa scener ger en inblick i de välbeställdas dryckesvärld. Men människor över hela det sociala spektrumet njöt av öl: rika och fattiga, män och kvinnor, unga och gamla. Kungar, drottningar, soldater, bönder, budbärare, snickare, präster, prostituerade, musiker, barn – alla drack öl. De drack det hemma, på jobbet, vid högtider och festivaler, i templet och på kvarterets taverna.

I den akademiska litteraturen har det funnits en ihärdig antydan – som är på god väg att bli ett oomtvistat antagande – om att ölen i Mesopotamien hade en låg eller extremt låg alkoholhalt. Detta är dock bara ett antagande.

En del av ölen i det antika Mesopotamien kan ha varit “nästan öl” med liten märkbar effekt på den som druckit. Men det var också tydligt att det var känt att öldrickandet ledde till berusning. Jag misstänker att argumentet för öl med låg alkoholhalt i Mesopotamien har mer att göra med dagens konfliktfyllda attityder till alkohol än med någon tidigare verklighet.

Hur smakade ölen i det antika Mesopotamien?

Om du på något sätt kunde få smaka på en 4 000 år gammal öl (mirakulöst bevarad i sitt ursprungliga färskhetstillstånd) från till exempel staden Ur, skulle du då njuta av upplevelsen? Skulle du ens känna igen det som öl?

För det första kan vi förbjuda all diskussion om huruvida deras öl var äckligt eller otäckt eller på annat sätt obehagligt. De älskade sitt öl. Nog sagt.

Likt många öl som avnjuts över hela världen i dag byggde deras öl på en bas av maltkorn. Och den kunde innehålla dadelsirap, emmervete och olika rostade, rostade eller bakade spannmålsprodukter. Men mesopotamiskt öl var inte smaksatt med humle, och det var förmodligen tjockt och grötliknande. Deras öl skiljde sig definitivt från 2000-talets humlade IPA:er och krispiga lageröl. Exakt hur mycket är svårt att säga.

Eftersom ingen ännu har grävt fram det där provet av 4 000 år gammalt öl är ett av de bästa sätten att bedöma karaktären hos mesopotamiskt öl att brygga lite själv och ge det ett försök. Detta är vad arkeologer kallar experimentell arkeologi. Under årens lopp har ett antal olika grupper försökt väcka det antika Mesopotamiens öl till liv igen.

Ingen antik bryggmanual har ännu kommit fram, men experimentella bryggare kan vända sig till gott om resurser för vägledning: utgrävda rester av antika brygganläggningar och utrustning, spår av öl som bevarats i keramiska kärl och tusentals kilskriftstavlor med information om öl och bryggning.

Jag har själv varit involverad i ett samarbete mellan University of Chicagos Oriental Institute och Great Lakes Brewing Company. Många oförskräckta provsmakare har provat våra Gilgamash och Enkibru, två experimentella bryggerier som är uppkallade efter den berömda äventyrsduon Gilgamesh och Enkidu. Bedömningarna har i allmänhet varit positiva. Enkibru (den mer autentiska av de två) är platt, ljummen, sur, sur, mjölkig och ibland lite kladdig. Men den är också fascinerande och, i vår version, ja, berusande.

Det känns lite som att kliva ner i den grumliga vätskan, bitar av sädeskornsskal flyter på ytan, ta en rejäl klunk genom ett rörsrör och känna hur den alkoholiska smällen slår mot en – det känns lite som att kliva in i en tidsmaskin. Vårt experimentella återskapande är långt ifrån perfekt, men det ger en unik sorts sensorisk förbindelse med det förflutna.

Jag gillar att tro att ölälskare och barflickor i det antika Mesopotamien, som själva inte var främmande för epidemier, verkligen skulle kunna sympatisera med utmaningarna år 2020. Men jag undrar vad de skulle tycka om vårt öl, framtidens öl.