Under de nästan 33 år som gått sedan han var med och grundade Partners In Health har dr Paul Farmer gått från en läkarstuderande som arbetade på en enrumsklinik på Haitis landsbygd till en berömd läkare inom smittsamma sjukdomar, professor i medicin och ledare för en av världens mest inflytelserika humanitära organisationer. Under hela denna utveckling har han, både för honom och PIH, aldrig slutat att träffa patienter: han tillbringar tid vid deras sängar, ger råd om deras behandlingar och gör allt som krävs för att de ska bli friska igen.

Under besöken på PIH-stödda sjukhus i elva länder runt om i världen gör Farmer ronder för att hjälpa till med att ta hand om de sjukaste patienterna och ge handledning till lokala kliniker och läkarstuderande. Nedan följer du med honom på en rond på Koidu Government Hospital i östra Kono-distriktet i Sierra Leone, och du kan se och lyssna på hur han och PIH-teamet ger oöverträffad, livräddande sjukvård.

Din webbläsare stöder inte audio-elementet.

Ett sjukhus som återföds

Det av PIH stödda Koidu Government Hospital (KGH) är Konos huvudanläggning som tillhandahåller sekundär hälso- och sjukvård – från kejsarsnitt och andra viktiga operationer till behandling av komplexa sjukdomar och tillstånd, som tuberkulos (TB) och hjärtsvikt. När PIH-teamet anlände vid höjdpunkten av ebolaepidemin, hösten 2014, hade sjukhuset stängts på grund av ebola och flera sjuksköterskeassistenter hade just dött av sjukdomen.

Sedan PIH började förbättra sjukhusets kliniska vård och öka samhällsarbetet har fler människor än någonsin tidigare besökt anläggningen, vilket är en betydande prestation med tanke på den extrema fattigdomen och den historiska misstron mot hälso- och sjukvårdssystemet bland Konos 500 000 invånare. Förra året tog sjukhuset emot nästan 3 000 patienter i slutenvård och tillhandahöll mer än 4 700 öppenvårdsbesök.

Farmer leddes genom sjukhuset för att konsultera personalens svåraste fall av dr Marta Patiño Rodríguez, KGH:s medicinska handledare och kollega i infektionssjukdomar.

Livsräddande triage

Deras första stopp var KGH:s nyöppnade akutvårdsavdelning för vuxna, där 67-åriga Isatu* anlände med andningssvårigheter och snart blev medvetslös. Akutteamet gav henne syrgas, satte henne på en pulsmätare och tog reda på hennes sjukdomshistoria: hon lider av hjärtsvikt och hade slut på de två veckors medicinering som hon hade fått på sjukhuset för tre veckor sedan.

Samman med Rodríguez och dr. Chiyembekezo Kachimanga, KGH:s chef för vård av icke smittsamma sjukdomar och PIH-veteran från Malawi, handledde Farmer fyra unga läkare och avdelningens två sjuksköterskor genom en fysisk undersökning av Isatu och gratulerade personalen till den vård de redan hade gett. “Det här är den första patienten som jag har sett med det nya triagesystemet, och de har just räddat hennes liv”, förundrade han sig.

En snabb undersökning avslöjade en viss svullnad i Isatus ben och en förstorad mjälte, vilket troligen är resultatet av upprepade malariaattacker. Men ännu viktigare var att den avslöjade de sprickor som fortfarande finns i Sierra Leones hälso- och sjukvårdssystem – i det här fallet otillräcklig uppmärksamhet på samhällsbaserad vård och på att ge henne nya mediciner.

“Det här är inte ert fel”, sa dr Farmer till teamet om patientens tillstånd. “Det är ett strukturellt problem.” Det som behövdes mest var en starkare uppföljning i hemmet för att se till att Isatu lättare kunde fylla på sina recept, trots hinder som fattigdom, avstånd och brist på transport till anläggningen.

Ett mystiskt fall av tuberkulos

Näst stod ett besök hos den 22-årige Foday* på avdelningen för manliga inlagda patienter på programmet. Farmer förde anteckningar medan Rodríguez sammanfattade fallet: baserat på en fysisk undersökning och ultraljud presenterade Foday aptitlöshet, inflammation runt lungorna och i knäna samt buksmärta och uppblåsthet i buken. Klinikerna hade testat honom för tuberkulos med hjälp av en GeneXpert-maskin – det mest avancerade diagnostiska verktyget som var möjligt i ett sådant fall – men undersökningen av sputum från hans lungor hade gett negativt resultat.

Farmer misstänkte ändå tuberkulos, även om han räknade upp ett antal infektioner, maligniteter och inflammatoriska sjukdomar som också kunde förklara Fodays tecken och symtom. Han uppmanade personalen att kontrollera Fodays antal vita blodkroppar och göra ytterligare några laboratorietester innan han började med några intensiva behandlingar.

“Var är våra rwandiska superstjärnor inom ultraljud?” frågade han med ett leende. En av hans tidigare studenter från Rwanda steg fram med den nödvändiga utrustningen. “Den här killen är bäst”, sa han om dr Nyimanzi Valens.

“Huvudproblemet för patienter som denna är försenad tuberkulosbehandling, men jag är inte säker på att han har tuberkulos”, tillade han till de andra som var med honom i ronden. “Vi ska ta reda på hans sociala historia, se över hans provsvar och sätta ihop allting.”

Farmer begav sig till laboratoriet där han, Rodríguez, laboratoriechefen Musa Bangura och KGH:s team av laboratorietekniker undersöker blod-, urin-, avförings-, sputum- och lungsäcksvätskeprover från Foday.

Din webbläsare stöder inte audio-elementet.

De flesta proverna testades normalt, men det gjorde inte lungsäcken. När de tittade genom ett mikroskop såg varje kliniker att vätskan som omgav Fodays lungor hade ett förhöjt antal vita blodkroppar, vilket signalerar en infektion. Fodays lungröntgen visade inte på sjukdomen i lungorna. Men extrapulmonell tuberkulos, eller tuberkulos utanför lungorna, som är svår att diagnostisera även med hjälp av GeneXpert, var den diagnos som de enades om. Teamet kunde börja ge Foday tuberkulosmedicin.

“Att missa atypiska tuberkulospresentationer utgör en stor kris på det här sjukhuset och i det här landet”, påpekade Farmer. “Att överbehandla den här sjukdomen kommer inte att vara ert problem på ett tag.”

Mat som medicin

I själva verket fördes ytterligare ett fall av tuberkulos till Farmer tillbaka på den manliga slutenvårdsavdelningen. Moussa*, 50 år, var i kritiskt tillstånd: han levde med aids, tuberkulos och kronisk dysenteri, hade nyligen haft feber, diarré och aptitlöshet och led av det allvarligaste svinnsyndromet på hela sjukhuset. Trots att Rodríguez hade börjat ge Moussa antiretroviral terapi och tuberkulosmedicin för flera veckor sedan hade hans hälsotillstånd inte börjat förbättras – ett oroväckande tecken.

“Vi borde få något svar”, sade Farmer. Att behandlingen inte fungerade kunde tyda på flera möjligheter: att patienten led av ytterligare en “opportunistisk infektion”, att han inte riktigt tog sina mediciner eller att han hade något annat allvarligt hälsotillstånd, till exempel en malignitet.

Vidarebefordran till teamet av KGH:s nuvarande och framtida läkare påminde Farmer dem: “Vanliga saker är vanliga. Som kliniker tittar man på röntgenbilderna och laboratoriedata, tittar på journalen och frågar sig: “Vad kan han ha som är så överväldigande?”

Gruppens nästa steg skulle vara att på nytt undersöka Moussas röntgenbilder. Men under tiden betonade Farmer vikten av att stimulera hans aptit, så snabbt som möjligt.

“Vilken mat skulle du helst vilja äta just nu?” frågade han Moussa, innan han vände sig tillbaka till läkargruppen och avdelningens sjuksköterskor. “Jag skulle vilja ha ris, bönor eller soppa”, svarade Moussa mjukt.

“När en patient svälter bort framför dig, och han får behandling, befinner han sig i en farlig situation”, varnade Farmer. Normalt sett skulle kliniker sätta in en sond, men Moussa kunde fortfarande äta på egen hand. Med tanke på detta, sade Farmer, “gör vi allt utom att bryta mot Sierra Leones lag” för att få Moussa att må bättre.

Farmer bad personalen att prata med patienten på Krio, språket, för att ta reda på vad hans favoritmat kan vara, och sedan gå och leta upp den åt honom så snabbt som möjligt för att börja återställa hans aptit.

På röntgenavdelningen tog teamet fram Moussas röntgenbilder, som Farmer sa var “klassisk miliärfilm” som visade spridda opaciteter i varje lunga. “Det är fortfarande en alltför klassisk presentation av tuberkulos för att ändra behandlingen”, sade han. Det var möjligt att medicinen bara behövde mer tid för att verka.

Gemensamma saker är vanliga. Och i det här fallet var det svält – ett urgammalt hinder för hälsa – som hindrade Moussas tillstånd från att förbättras. Mat skulle visa sig vara lika viktigt som alla mediciner. Lantbrukaren rådde att prioritera utfodring, medicinkontroller och ytterligare ett antibiotikum. Om Moussa inte började må bättre efter tre veckor kunde teamet överväga en ny diagnos eller behandling.

Din webbläsare stöder inte audio-elementet.

Farmer sa att Moussa påminde honom om patienter som han brukade träffa i Malawi, Rwanda och Haiti, länder där PIH har gett stöd under dubbelt så lång tid som i Sierra Leone, där man började samarbeta med regeringen 2014 för att bekämpa ebolaepidemin. “Vi ser inte så mycket längre i dessa länder”, sade han, “på grund av antiretrovirala läkemedel, livsmedelsstöd och hälsovårdare i samhället.”

Lektioner från Haiti

Farmers sista stopp för dagen var kvinnornas slutenvårdsavdelning, där 47-åriga Marie* hade lagts in tre dagar tidigare efter att plötsligt ha drabbats av smärta, svaghet och sedan förlamning i benen. Läkaren knackade på Maries knän, men hon reagerade inte. Hon kunde krama hans hand, men sa att domningarna klättrade.

Din webbläsare stöder inte audio-elementet.

“Någon som kunde gå för några dagar sedan och som nu inte kan gå, det är ganska skrämmande”, sa Farmer. Men det kändes också bekant för honom. För några år sedan i Haiti, under ett utbrott av zikaviruset, såg han många patienter som upplevde samma känselbortfall och plötsliga förlamning, vilket är karakteristiskt för Guillain-Barrés syndrom.

Teamet skulle behöva utesluta en tumör och övervaka förlamningen för att se till att den inte nådde Maries diafragma, vilket skulle hindra henne från att andas själv och kräva en andningsmaskin – en teknik som sjukhuset ännu inte hade. Farmer var övertygad om att det verkligen var Guillain-Barré, som patienterna kan återhämta sig från, och oroade sig mest för att hålla Maries humör uppe.

“Jag skulle tillbringa mycket tid med att lugna henne”, säger Farmer. “Jag vet att jag skulle vara livrädd. Det vi måste göra är att få henne att känna sig säker på att hon kommer att klara sig.”