Som svar på de obevekliga förfrågningar som vänner, främlingar och själsfränder har ställt om hur och vem som ingår i Male Harem, finns här nedan ett kompendium av de vanligaste frågorna.

Q: Har du sex med alla?

A: Jag må vara The Sultanette men jag är inte Mata Hari.

Q: Vad är poängen då?

A: Lyckligtvis kan jag säga att detta svar bara har undgått en enda potentiell medlem av The Male Harem, kalla honom The Judge för hans goda rykte i rättssalen. (Haremsbeskrivningarna har ändrats något för att garantera anonymitet.) När han var installerad i sin lantliga idyll där vi hade introducerats av hans välmenande fru vid ett välgörenhetsevenemang, föreslog domaren att han skulle åka in till staden för att äta lunch och diskutera ett bokprojekt som han höll på med. Nästa vecka på Blue Water Grill på Union Square erbjöd jag skrivråd och tog sedan upp ämnet “The Male Harem”, nyfiken på att se om denna herre från landet skulle bli chockad. Au contraire, domarens omedelbara svar var ett entusiastiskt “Jag vill gärna vara med!”. Jag förklarade att det manliga haremet inte är en klubb som man ska gå med i, utan en erfarenhet som man ska odla. Han föreslog att vi skulle träffas igen för lunch nästa vecka, platsen bestäms senare.

Tidigt på morgonen ringde telefonen. “Tänk om”, menade domaren oroligt, “jag plockade upp en flaska champagne och en bit paté och kom förbi din lägenhet?”. Utan rimligt tvivel förutsåg domaren att han skulle få ett bekvämt umgänge med en elegant kvinna från New York (var det inte vad dessa kvinnor gjorde?) medan hans fru diskuterade Emily Bronte i sin bokklubb.

Det är dags för några regler för det manliga haremet.

Q: Finns det några regler för det manliga haremet?

A: Har påven på sig Prada? Reglerna för det manliga haremet är avgörande för att förhindra att The Sultanette glider in i sentimentalitet, kvävande förväntningar och förbindelser bortom här och nu. Haremmedlemmar ska därför vara en eller flera av följande:

Intelligenta men inte arroganta. Sexiga men inte kaxiga.

Endera lysande smickrare eller skickliga lögnare.

Kulturerade hedonister. Vilda vettvillingar.

Äkta älskare av kvinnor, inte låtsas så att de kan komma in i deras byxor.

Apropos ovanstående, sex förutsätts aldrig men är inte uteslutet.

Äkta makar bjuds in, särskilt lyckligt gifta.

Om man är singel, finns det inga förväntningar på exklusivitet.

Begåvade konversationsmänniskor. Ämnen som handlar om att kasta, slå eller sparka en boll räknas inte som konversation. (OBS: Det var inte hennes sexuella förmåga som skonade Scheherazades liv, det var hennes oemotståndliga konfabulationer. Schehimazades välkomna.)

Q: Hur träffar du dem?

A: Erfarenheten har visat att den mest effektiva metoden för att samla haremskandidater är att inte leta efter dem. Därför har tidigare haremsmöten ägt rum:

Under tiden som man äter havregrynsgröt på ett italienskt café nära tunnelbanan på väg till ett morgonmöte.

Sommarkurs om engelsk kriminalitetshistoria i Oxford.

Föreläsning på söndagseftermiddagen på Metropolitan Opera Guild.

Glada stunder på Minetta Tavern efter en mörk söndagseftermiddagsdokumentär.

Bakre våningen i ett hyreshus medan jag tränar på kvarterets gym.

Middag på kvarterets vattenhål efter att innehållet i kylskåpet avslöjade inget annat än cocktaillök och en yoghurt.

Allt ovanstående har en sak gemensamt: att leva livet. Hur denna filosofi fick bränsle av de senaste dödsfallen i familjen är ett inlägg i sig självt. Låt oss för tillfället säga att Sultanette väljer att spendera den dyrbara tid som finns kvar efter att ha arbetat för att betala gasräkningen på saker som ger henne nöje. Matchningswebbplatser som kräver att man blir intervjuad på Starbucks av horder av kåta män finns inte med på hennes lista.

Inte att jag inte tänkte på dot-com-marknaden för haremsjakt efter One and Only. Hade det inte blivit singlarnas tillvägagångssätt under de sexton år som gått sedan jag lämnade spelplanen? Ändå hade jag sett vänner – vackra, smarta, uppriktiga – få sitt självförtroende krossat efter en rad inspektioner. Olika exemplar, samma rutin: avslöjandet av tidigare relationers CV, granskningen av nuvarande intressen (“Du gillar blues, jag älskar blues!”), den blöta, tafsande kyssen, löftet om att ringa men som aldrig infriades. Eller värre, gjorde det.

Jag är skeptisk till att omedelbar faktamatchning är mer sanningsenligt eller intressant eller bättre förspel än en annan persons långsamma avslöjande. Impresario har varit med i The Male Harem i över två år och jag har ännu inte frågat hans ålder, var han bor, vad hans fru heter eller har någon aning om vad han gör på helgerna. Jag vill ha vår fysiskt spännande, intellektuellt uppslukande, känslomässigt omedelbara förbindelse, inte hans fakta eller hans smutsiga strumpbyxor.

Men efter att ha stängt restauranger med honom under flera timmars konversation på ett halvt dussin platser runt om i världen, efter att ha iakttagit från ett respektfullt avstånd upp- och nedgångarna i våra skilda liv, och efter att ha upplevt den icke-verbala köttsliga intimiteten i ett ärligt och passionerat sex, känner jag honom sensuellt och intuitivt. Och på vissa sätt inte alls.

Men vem kan säga att i mysteriet finns det mindre kunskap? Visste jag något mer om One and Only? I slutändan inspirerade alla smutsiga strumpor och djup förtrogenhet ingen livslängd, lojalitet eller ens integritet. Varje möte med The Impresario kan vara det sista, men varje nutid är mer verklig än illusionen om att den varade var med One and Only.

Kalla mig cyberpryd, men var inte så snabb med att avskriva Twanna Hines från Funky Brown Chick, underbar kommentator av sexualitet och dess samröre med kultur och teknik. Twanna har medverkat på CNN och NPR, arbetat för Newsweek och BBC Worldwide och bott i Chicago, Los Angeles, London och Amsterdam. Hennes lätta självförtroende motsäger hennes år.