27 de marzo de 2009. La noche anterior estaba bien. El pequeño resfriado que había tenido había desaparecido, y había tenido la primera buena noche de sueño en toda la semana. Pero cuando me desperté el viernes a las 6:15 de la mañana y me levanté de la cama, el mundo giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. Me golpeé contra la estantería, tropecé con la puerta del baño y caí de rodillas frente al lavabo. Fue como si me hubiera hecho tropezar un fantasma que acechaba junto a la cama.

Incluso cuando estaba a cuatro patas, el giro no se detuvo. Mareado, buscando un apoyo sólido, conseguí volver a la cama y, haciendo gala de una aguda perspicacia analítica, le dije a mi mujer, Beverly: “Algo va mal”.

La única forma de ponerme la camisa era arrodillarme en el suelo primero. Me tambaleé al levantarme. Intentando mantener la cabeza quieta, moviendo sólo los ojos, pude sentir cómo la espalda y los hombros se tensaban, formando un caparazón. Todo estaba en movimiento, desproporcionado, inestable. A duras penas conseguí bajar a desayunar, agarrándome a la barandilla, concentrándome en cada paso y, cuando por fin llegué a la cocina, sintiéndome demasiado agitada para comer de todos modos. No me di cuenta en ese momento, pero esas escaleras se convertirían en mi mayor riesgo durante este ataque de vértigo implacable e intratable.

El vértigo -la sensación de que usted o su entorno están girando- es un síntoma, no una enfermedad. No se diagnostica vértigo, sino que se presenta con vértigo, un sello de disfunción del equilibrio. O con vértigo, un término más generalizado que se refiere a una serie de sensaciones de desequilibrio que incluyen el mareo, el desmayo, la inestabilidad, la desorientación espacial y una sensación parecida al desvanecimiento. Le ocurre a casi todo el mundo: beber demasiado o estar demasiado cerca del borde de un tejado o hacer demasiado ejercicio o levantarse demasiado rápido.

Pero según los Institutos Nacionales de la Salud, “más de cuatro de cada diez estadounidenses experimentarán un episodio de mareo en algún momento de su vida lo suficientemente importante como para enviarlos al médico”. Eso sería aproximadamente 125 millones de nosotros.

Si viniera con una banda sonora, los vértigos serían a veces las ruedas de un tren rechinando y chirriando en las vías mientras el coche gira y casi vuelca. Otras veces sería la copa de un árbol llena del alboroto de los cuervos alborotados en una repentina tormenta de viento.

Recuerdo que me sentía indefenso y sin ataduras, necesitando alcanzar algo estable para estabilizarme pero descubriendo que había demasiada cesión en todo lo que buscaba. Vértigo es un mundo de feria y yo era el coche de choque humano. Me movía sin autoridad porque el simple hecho de cambiar el plano de mi cabeza me sumía en el caos. Pero también lo hacía permanecer inmóvil. Nunca estuve cómodo o relajado, nunca estuve a gusto, en casa en mi mundo.

Pero no estaba solo. En parte, eso se debía a que tenía el apoyo de Beverly y la constante preocupación de mi hija. Tampoco estaba sola porque, como señaló un estudio publicado en Archives of Internal Medicine en 2009, 69 millones de estadounidenses de 40 años o más, es decir, el 35,4 por ciento de la población durante el período de cuatro años del estudio, tenían alguna forma de disfunción vestibular, término que incluye el vértigo.

Cuando sufrí el vértigo, no tenía ni idea de que fuera algo tan común.

Tampoco desconocía los problemas de equilibrio. En 1988, contraje un virus que afectó a mi cerebro y me dejó discapacitado neurológicamente. Además de los daños en mis sistemas de memoria, razonamiento abstracto, búsqueda de palabras y otras facultades cognitivas, la capacidad de mi cerebro para procesar información -incluida la necesaria para mantener el equilibrio de forma fiable- se había visto comprometida. Tuve que caminar con un bastón durante 15 años.

El equilibrio humano es una operación multisistémica. “Comienza con una serie de señales dentro de los diminutos órganos del equilibrio del oído interno”, según el experto en audición y equilibrio Daniel Sklare. “Estos órganos trabajan con el sistema visual del cerebro para darnos una idea de la posición de nuestro cuerpo”. Otras partes del cuerpo -la piel, las articulaciones y los músculos- también transmiten información sobre el equilibrio al cerebro. Todo lo que se necesita para desencadenar un trastorno del equilibrio es un mal funcionamiento de uno de estos delicados componentes. Los investigadores han identificado más de una docena de trastornos del equilibrio diferentes, según informaron los NIH en 2012.

En aquella mañana de marzo de 2009, mi médico de cabecera pensó que mi problema era el más común de esos trastornos, el vértigo posicional paroxístico benigno o VPPB. Me explicó que las “piedras del oído” -pequeños depósitos de carbonato cálcico, probablemente desprendidos por la infección vírica que había contraído la semana anterior en la costa- se habían acumulado en los canales auditivos internos de mi oído derecho. Estos restos, otoconia, se agitan al menor movimiento y envían todo tipo de señales confusas a través del sistema de equilibrio. Hasta que se disolviera, podía esperar que los síntomas persistieran. Podría durar dos días, dos semanas o dos meses, dijo.

Duró cinco meses. Para ser precisos, para cuando vi al neurotólogo -que me hizo girar en una silla con sistema Omniax, un dispositivo de diagnóstico que parece una atracción de feria futurista o un aparato para entrenar a los astronautas a soportar la gravedad cero- y al neurólogo especializado en trastornos del equilibrio -que me mandó a hacer una resonancia magnética del cerebro y luego se fue de vacaciones un mes- y al acupuntor, que también era doctor en medicina china, mi vértigo llevaba 138 días.

Y no era VPPB, por muy razonable que pareciera ese diagnóstico inicial. Beverly y yo habíamos ido a casa y habíamos investigado. Vimos varias demostraciones en YouTube del Procedimiento de Reposicionamiento de Partículas, o maniobra de Epley, destinado a reubicar las otoconias. Me tumbaba en decúbito supino en nuestra cama con la cabeza girada hacia la derecha y colgando vertiginosamente del borde hacia las manos de Beverly. Al cabo de 30 segundos, ella desplazaba mi cabeza hacia la izquierda, esperaba otros 30 segundos y me ayudaba a girar sobre mi lado izquierdo, boca abajo, donde miraba su rótula. Cuando pasaron otros 30 segundos, me senté lentamente y me recogí durante un minuto, intentando no vomitar. Tres veces al día.

Durante 69 días. No es que llevara la cuenta, pero fueron 1.656 horas de mi vida durante las cuales tuve que caminar con un bastón, no podía subir las escaleras con seguridad, no podía conducir, apenas podía soportar ser pasajero en un vehículo en movimiento, me caí en la tienda de comestibles mientras alcanzaba un paquete de toallas de papel, me hundí hasta las rodillas mientras intentaba caminar por la calle junto a Beverly, no podía escribir ni mantener la concentración en la lectura, me mareaba cuando las ramas de los árboles se movían con la brisa o las golondrinas cambiaban de dirección al volar. Durante todo ese tiempo me sentía tan incorpóreo, a la vez que atrapado dentro de mi cuerpo, que creía estar perdiéndome hora a hora.

Mi vértigo nunca había sido benigno en ningún sentido de la palabra; nunca había sido paroxístico, ya que no aparecía y desaparecía; nunca había estado en función de la posición; había implicado algo más que el simple vértigo; y no se había resuelto con 207 repeticiones de la maniobra de Epley (ni bebiendo té de jengibre). Como resultado, pensamos que podría no tener vértigo posicional paroxístico benigno. Mi médico estuvo de acuerdo.

Tras semanas de pruebas intensivas -durante las cuales me clavaron electrodos en lo más profundo de mis oídos, me bombardearon con sonidos penetrantes y con aire insuflado en mis canales auditivos, y me sometieron a plataformas de suelo con sacudidas/inclinación y a esos locos bucles de la silla Omniax- me dieron el diagnóstico de hidropesía endolinfática. Esta afección, una fluctuación del volumen y la concentración de líquido en el oído interno, puede producirse como resultado de una infección, una alergia, un tumor, la degeneración del oído interno, un traumatismo craneal o causas desconocidas. En mi caso, el neourotólogo pensó que la causa era una endolaberintitis vírica, un virus que atacaba mi oído interno. Pensó que podría tratarse de una reactivación de algún virus anterior en mi organismo, muy probablemente el herpes zóster que había contraído en 2002, cuando tuve varicela por primera vez a los 55 años.

Como el neurotólogo me recetó un potente medicamento antiviral, Valtrex, quise consultar de nuevo a mi médico de cabecera antes de tomar la medicación. Él se mostró escéptico con el diagnóstico. Después de todo, aparte del vértigo no tenía ninguno de los síntomas clásicos de la hidropesía endolinfática. Mis síntomas no fluctuaban según la posición o la actividad, no tenía pérdida de audición, ni pitidos o zumbidos ni sensación de plenitud en el oído.

La tecnología y la ciencia médica confirmaron que estaba mareada. Todavía no sabían muy bien por qué.

El día 95, consulté con el neurólogo, que habló de accidentes cerebrovasculares en el tronco del encéfalo y de tumores y dijo: “Vamos a echar un vistazo, para poder descartar cosas”. El día 97, me hicieron una resonancia magnética del cerebro. El día 101, cuando cumplí 62 años y el día antes de que el neurólogo se fuera de vacaciones, me llamó para decirme que no había señales de nada preocupante, aunque podría haber una ligera zona de contacto entre un vaso sanguíneo y los nervios del oído interno. Pensó que no corría peligro a menos que me cayera, así que no debía caer. Nos reuniríamos cuando volviera. Me recetó una pequeña dosis de Valium dos veces al día para amortiguar la respuesta nerviosa en caso de que hubiera ese contacto con un vaso sanguíneo.

A las 8:09 de la tarde del 12 de agosto, día 138, Beverly y yo estábamos sentados en el sofá de nuestro salón. Había llovido todo el día. Yo había tenido mi noveno tratamiento de acupuntura el día anterior. Estaba leyendo, lentamente, las memorias de Willie Morris sobre su amistad con James Jones, cuando hubo un gran estallido de presión hacia afuera dentro de mi cabeza. Me tapó los oídos. Dejé caer el libro, abrí bien la boca y me llevé las dos manos a los oídos. En dos segundos, la presión se invirtió, desapareció.

“¿Ha pasado algo?” preguntó Beverly.

Encantada de que aún pudiera hablar, mover ambos brazos y cambiar de posición en el sofá, dije: “No creo que haya sido un ataque”.

Me miró durante varios segundos y sonrió. “Ponte de pie. Me pregunto si tu vértigo ha desaparecido”

Lo hice. Así fue.

Doce días después, cuando le conté al neurólogo lo que había sucedido y que, salvo un poco de mareo residual, los síntomas no habían vuelto a aparecer, me dijo: “Estabas en tan mal estado vestibular. Me gustaría atribuirme el mérito, pero no creo que pueda”.

El desvanecimiento, según él, confirmaba una teoría que había estado considerando: hipertensión intracraneal, una acumulación de presión dentro de mi cráneo, provocada por un virus. Una acumulación de material viral en el líquido cefalorraquídeo tapó los agujeros por los que normalmente drena el líquido. Eso llevó a una acumulación de fluido y presión, que causó los síntomas.

“Entonces, ¿se destapó por sí solo?”

“Es una teoría bastante elegante”. Sonrió.

Los síntomas no han vuelto. Me han mirado de vez en cuando, burlándose -mareos cuando muevo la cabeza rápidamente, mareos cuando miro por la ventana o veo cómo se posan las garzas azules en un álamo que se balancea-, pero eso es todo. Han pasado cuatro años, ocho meses y diez días.

El libro más reciente de Skloot es “Revertigo: An Off-Kilter Memoir”.