Min veninde Betty overraskede mig, da hun ankom til min veranda med noget, der lignede et stort, hvidt, let ribbet græskar. “Det er din vandmelon!” sagde hun til mig med et bredt smil. Og den tynde stilk, der var snoet som en svinehale, beviste, at det virkelig var en vandmelon.

Jeg havde ikke set Betty siden før udbruddet af coronavirus. Men hun havde indvilliget i, at jeg måtte lægge min start af ‘Winter King and Queen’-vandmelon på hendes dørtrin, og at hun ville plante den i sin have. Jeg havde fået frøet fra Andrew Still, som vidste, at jeg var interesseret i fermenterede hele vandmeloner, og at ‘Winter King and Queen’ var en sort, som tyskere fra Rusland foretrak til dette formål.

Hvis du aldrig har hørt om tyskere fra Rusland (GFR), er de sandsynligvis den etniske gruppe i USA, der er mest optaget af at bevare deres historie, selv om de længe og grundigt er blevet blandet ind i den almindelige hvide befolkning. Deres forfædre forlod Tyskland til Rusland i slutningen af det 18. århundrede, efter at Katarina den Store inviterede udlændinge til at immigrere uden at skulle opgive deres sprog eller religiøse traditioner, betale skat eller tjene i militæret. Et århundrede senere mistede de etniske tyskere deres særlige privilegier, og hele landsbyer samlede sig selv op og flyttede til landlige dele af Nord- og Sydamerika.

De fleste GFR’ere er enten holdt op med at tilberede deres gamle familieopskrifter eller har forvandlet dem. I Midtvesten sylter mange GFR’ere f.eks. skåret vandmelonkød i en eddikeløsning. Men nogle, som f.eks. hutteritterne i South Dakota, saltede stadig hele meloner. Og den sort, som de bedst kan lide at lage, er “Winter King and Queen”

Jeg forsøgte to år i træk at dyrke “Winter King and Queen” i min lille byhave, men den gav ingen frugt. Når planteskolerne siger, at en plante kræver fuld sol, mener de som regel, at den har brug for seks timers sol om dagen. Men nogle planter har virkelig brug for sol hele dagen, hvilket er svært at få i en lille have, der er omgivet af bygninger og træer. Jeg havde mistanke om, at ‘Winter King and Queen’ var grådig efter sollys. Den ville gerne vokse på en åben mark.

Så i år startede jeg et par frø i en potte i drivhuset og efterlod potten til Betty, som har en lille gård et par kilometer fra byen. Betty satte starten ud som lovet, og til sidst producerede planten flere meloner af god størrelse. Min vejede mere end 17 pund.

Min vigtigste GFR-kontakt, Gwen Schock Cowherd, fastholder, at GFR’er aldrig spiser ‘Winter King and Queen’ frisk – de dyrker andre meloner til frisk spisning – men kun saltede den eller syltede den i eddike. I nogle gamle frøkataloger står der, at melonen er lækker frisk, men at den skal opbevares i et stykke tid for at modnes. Jeg havde ingen intentioner om at lage en så stor melon i saltlage, og jeg havde ikke tålmodighed nok til at vente i flere uger, før jeg spiste den. Så allerede efter et par dage skar jeg den op. Og selve opskæringen gav en ny overraskelse: Skindet var ret hårdt. Den var ikke gummiagtig-hård, som skindet på en citronmelon; den var hård som skindet på et græskar.

De fleste af tyskerne i Rusland boede langs Volga-floden, omkring Sarotov, hvor vandmeloner trives godt. Da transporten var dårlig, tjente melonerne i høj grad til samfundets eget underhold. De blev kogt ned til melasse, de blev saltet for at blive spist sidst på vinteren og om foråret, og de blev opbevaret indtil jul eller længere. I det mindste nogle lokale vandmeloner blev avlet til disse formål. En hård skal ville have gjort melonen længere holdbar og måske fastere, når den blev saltet. Men var disse meloner på en eller anden måde ubehagelige, når de var friske?

Min vandmelon viste, da den blev skåret op, en ret tynd hvid skal (denne sort var bestemt ikke beregnet til at lave sød vandmelon-syltede vandmelon-syltede!). Frugten afgav en duft, som min mand sammenlignede med agurker og blomster. Frugtkødet var den sædvanlige lyserøde farve med de mange sorte kerner fra en gammeldags vandmelon.

Den skiveskårne melon smagte lige så godt, som den så ud. Frugtkødet var ret fast og ikke det sødeste, men det var bestemt sødere end en vandmelon uden kerner, som er den eneste slags, jeg kan finde i butikkerne i disse dage. Min mand og jeg blev begge lidt afskrækket af det grove, hvidlige kød, der omgav kernerne nogle få steder, men vi vurderede alligevel, at ‘Winter King and Queen’ var en rigtig god spisemelon.

Jeg satte mig for at lære mere om sorten. Til min overraskelse beskrev den ærværdige fødevarehistoriker William Woys Weaver ‘King and Queen’ som en ti-punds melon med “hvidgrøn” skal stribet med mørkegrønne striber. Det lød ikke som min melon. Men Amy Goldman, forfatter til Melons for the Passionate Grower, beskrev en ustribet, grønlig hvid, 12 pund tung rund “Wintermelon” eller “King and Queen Winter Melon”; den lød mere som min. Jeg tjekkede i dag katalogerne hos de få firmaer, der sælger frø af ‘Winter King and Queen’. Nogle viste billeder af en ensartet grønlig hvid melon, andre viste en lys melon med grønne striber. Hvem havde ret, og hvem tog fejl her? Var melonerne forskellige sorter af den samme sort? De mange alternative navne – “Vintermelon”, “Vintervandmelon”, “Vinterdronning”, “Vinterkonge” og flere andre – bidrog kun til min forvirring.

Jeg forsøgte at spore melonens historie. USDA Farmers’ Bulletin No. 1394 fra 1934 gav mig en start i en omtale af “en lille rund melon, der dyrkes i Colorado og Californien og sælges under navnene Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike og andre”. Sorter af denne type blev indført fra Volga-flodens del af Rusland sandsynligvis af russere, som bosatte sig i Rocky Ford-distriktet i Colorado. . . . De russiske avlere i Colorado følger den praksis at lægge disse meloner i saltlage og opbevare dem på et koldt sted indtil midt om vinteren til eget brug.”

Den lille by Rocky Ford, ca. 60 miles øst for Pueblo, Colorado, blev etableret i 1870 af George Washington Swink, som ledede opførelsen af et kommunalt vandingssystem og snart begyndte at plante cantaloupes og vandmeloner. I slutningen af 1800-tallet kaldte byen sig selv for verdens melonhovedstad. Selv i dag blomstrer den lokale melonhandel, og festivalen Watermelon Day, som Swink grundlagde i 1878, er stadig en årlig tradition.

Har GFR’erne noget at gøre med melonhandelen i Rocky Ford? Mange af dem bosatte sig i Colorado, for det meste i de nordlige amter Larimer og Weld, hvor de arbejdede i sukkerroemarkerne. Men Rocky Ford havde også sit GFR-kontingent; 39 GFR-familier ankom dertil i 1910 for at arbejde for American Crystal Sugar Company – igen i sukkerroemarkerne. Om GFR’erne dyrkede vandmeloner på deres egne marker ved jeg ikke, men deres smag kan have påvirket den lokale handel med vandmeloner. Ebbert Seed Company i Rocky Ford begyndte at sælge frø af ‘Winter Watermelon’ i 1912 og ‘King and Queen’ i 1915.

De to sorter ser ud til at være blevet forvekslet tidligt i tiden. I 1911 reklamerede Grand Junction Seed Company for ‘King and Queen’ som havende en “elfenbensfarvet skal”. I 1912 beskrev Ebbert ‘Winter Watermelon’ på samme måde:

Værst produktiv bærer. Kødet er rødt af ekstrem fasthed, næsten hårdt som en citron – meget sprødt og lækkert sødt. Farve meget lysegrøn, næsten hvid. Placeret på et køligt sted holder den sig langt ind i vinteren og bevarer stadig sin lækre sødme og smag.

I 1920 udelod Ebbert ‘Winter Watermelon’ fra kataloget og anvendte sin tidligere beskrivelse af ‘Winter Watermelon’ på ‘King and Queen’. Måske var dette en fejl?

I 1929 var ‘King and Queen’ stadig i Ebberts katalog, men denne gang med en anden beskrivelse:

Meget lys i farven med en lidt mørk stribe, størrelse ca. 10 tommer i diameter, gennemsnit ca. 20 pund, frø lille, skinnende sort. Smagen, sød og overraskende lækker, er helt forskellig fra en vandmelon. . . . Den bør ikke spises lige fra vinstokken, men bør have tid til at blive blød; kan opbevares i perfekt stand indtil ferietid.

Formentlig har Ebbert erstattet “Winter Watermelon” i sit katalog med “King and Queen”. Men det er ikke klart, om ‘King and Queen’ ankom ensartet bleg til Rocky Ford og fik sine striber ved krydsning eller udvælgelse, eller om den altid havde været stribet. Andre frøfirmaer fortsatte i mellemtiden med at sælge en melon med hvidligt skind og uden striber kaldet “Winter Watermelon”. Den typiske beskrivelse af ‘King and Queen’ som den bedste vintervandmelon – eller blot vintervandmelonen – kan have bidraget til forvekslingen af to forskellige sorter.

Navnet ‘King and Queen’ stammer tilsyneladende fra John F. Brown, som dyrkede vintermeloner i Elgin, Utah, i slutningen af det nittende og begyndelsen af det tyvende århundrede. Elgin er nu en spøgelsesby, men den lille bebyggelse ved Green River var dengang hjemsted for Browns ‘Eden’-cantaloup, som sjældent modnede på vinstokken, men som måneder senere blev sød og lækker. I 1898 sikrede Brown sig frø af flere vintermelonsorter fra Niels Hansen, en planteforsker og forædler, der var ansat af USDA i South Dakota. Hansen havde for nylig rejst gennem forskellige regioner i Rusland på jagt efter frugter, der kunne trives på de nordlige amerikanske sletter. Han sendte Brown og andre landmænd et udvalg af russiske frø. Nogle af dem kom med navne.

Men ingen af dem blev kaldt ‘King and Queen’. Brown må altså selv have navngivet melonen. Efter at have dyrket den i fire eller fem sæsoner beskrev han den således:

Kong og dronning vandmelonen er endnu konge og dronning af melonverdenen; mit tilbud på 100 dollars for et pund frø, der vil vokse til en lige så smuk, lige så lækker og lige så værdifuld melon, er aldrig blevet taget imod. Dens vægt er omkring 25 pund. Salt Lake-hotellerne og -restauranterne har brugt denne melon i ca. tre år. De bliver også sendt til alle dele af Østen, og efterspørgslen har altid oversteget udbuddet. Dens holdbarhed er vidunderlig, og vi har dem på lager op til jul, og de er lige så fine, som da de blev plukket fra vinstokkene den første september.

Til min frustration undlod Brown at beskrive melonens form, kødfarve, eller skindfarve eller mønster. Han ville sandsynligvis have nævnt farven, hvis den var næsten hvid, men ikke nødvendigvis; meloner varierede mere dengang, end de gør i dag. Hansen havde medbragt frø af vandmeloner med hvidt, gult og grønt kød; pletter i stedet for striber; lysegul hud; og i et tilfælde “hud prydet med smukke mønstre.”

Men kun en af Hansens kultivarer var tæt på at matche William Woys Weavers beskrivelse af ‘King and Queen’. Denne melon, der oprindeligt stammer fra Chimkent, Turkestan, var “rund, ret stor, lysegrøn med mørke striber, kødet rødt; sen og af god holdbarhed”. Selv om frugten ikke modnede i forsøgene i South Dakota, kan planten have produceret godt i Elgin, Utah. Hvis den gjorde det, ville Brown have været nødt til at give den et navn, for det havde Hansen ikke. Og hvad skulle han kalde “melonverdenens konge og dronning” andet end “konge og dronning”?

I efteråret 1889 sendte Brown til USDA “187 pund frø og et vognlæs meloner fra en plantning af 3 ½ pund frø, som jeg havde fået.” Frøene blev distribueret til melonproducerende regioner rundt om i landet, og Brown begyndte at tale om ‘King and Queen’

Jeg kan godt lide at forestille mig GFR’er på deres lange rejser med skib, jernbane og vogn med frø sået i kanten af deres nederdele eller gemt i hjørnerne af deres valiser. Og måske kom den hvidskinnede “vintervandmelon” faktisk til Amerika på denne måde. Hansen testede trods alt frø af seks vandmelonsorter, som han indsamlede fra et mennonitisk GFR-samfund i Windom, Minnesota, og en anden “amerikansk” vandmelonsort, der gik under navnet “Volga”. Disse frø kan også være blevet distribueret rundt om i landet. Og frø af andre vintersorter kan have spredt sig fra GFR-samfund overalt fra Stillehavskysten til New York.

Hvis jeg kan få Betty til at dyrke Andrew Stills ‘Winter King and Queen’ igen, og til at give mig to frugter i stedet for én, vil jeg prøve at beholde den ene indtil jul og tage den anden med. Og jeg vil også forsøge at bestille frø af en stribet ‘King and Queen’. Jeg er spændt på at finde ud af, om de to er stammer af samme sort, eller om forskellene er mere end hudløst store.