Da jeg først fandt ud af, at jeg var gravid sidste forår, var jeg meget glad. Vi havde prøvet i fire måneder, og jeg var glad for endelig at vide, at det havde virket. Men et par uger senere blev min glæde forvandlet til ødelæggelse, da jeg begyndte at få pletblødninger i løbet af vores jubilæumsferieweekend. En uge senere bekræftede min læge det: Jeg havde fået en abort.
Det var forholdsvis nemt at blive gravid igen efter aborten – det tog kun tre måneders forsøg mere – men det, der blev svært, var den intense angst, jeg begyndte at føle, der sneg sig mere og mere ind i min hverdag.
Som en person, der blev diagnosticeret med en generaliseret angstlidelse et par år tidligere, var jeg ikke fremmed for rastløsheden, problemer med at fokusere, irritabilitet, træthed, manglende evne til at stoppe med at bekymre sig og grublende tanker, der begyndte at opsluge hver dag i min anden graviditet. Denne gang, med min graviditetsangst, begyndte jeg også at få søvnløshed hver nat og var tæt på at få et panikanfald i dagene op til mine regelmæssige gynækologiske konsultationer. Under hvert besøg holdt jeg vejret, indtil min læge bekræftede, at min babys hjerteslag stadig var der, at han voksede og var sund og rask.
Et par dage før jeg ramte tredje trimester af min graviditet, havde jeg en særlig svær uge, fordi det var den dato, hvor mit første barn skulle være blevet født. Få dage før jul gav jeg mig selv masser af tid til at græde og sørge over min første graviditet og gik derefter videre med at færdiggøre indretningen af børneværelset og angstbagning i en storm.
Men netop som min angst endelig begyndte at blive bedre omkring begyndelsen af marts, da jeg var 36 uger henne i graviditeten, ramte COVID-19-pandemien.
Pludselig blev min i forvejen intense angst og efterfølgende søvnløshed til milde panikanfald, da jeg flippede ud over, hvad det ville betyde at skulle på hospitalet til fødsel, og hvad der ville ske, hvis min mand, hvis job fortsat krævede, at han skulle gå på kontoret, blev syg og ikke kunne være der til fødslen af sit første barn. Jeg talte med min læge, og hun beroligede mig, men kunne også se, at min perinatale angst havde nået nye højder. Vi besluttede, at jeg ud over den terapi, jeg allerede fik, ville begynde at tage medicin mod min angst lige efter fødslen.
Takket være, at selve fødslen var fantastisk. Min mand kunne være til stede – selv om vores doula og min mor ikke kunne – og jeg fødte en sund og rask dreng på syv og et halvt kilo ret let uden komplikationer.
Jeg troede, at tingene ville være i orden nu. Min baby havde trods alt fundet sikkert vej til verden, og tilfældene af COVID-19 i vores hjemstat Florida var stadig ret lave. Men i baghovedet, mens jeg kæmpede for at finde ud af at amme og kæmpede med mange søvnløse nætter, kunne jeg ikke lade være med fortsat at føle mig panisk over hver eneste lille ting.
Er min baby okay? Det syntes mit sind altid at spørge. Min første baby var ikke levedygtig. Der var noget galt. Sandsynligvis et problem med kromosomer, havde min læge sagt, så det var ikke noget, nogen af os kunne have kontrolleret. Men som en ængstelig person var det, der typisk fik mig til at føle mig bedre tilpas, en følelse af kontrol. Og med fortsat sorg over mit graviditetstab, en ny baby, som jeg stadig var ved at finde ud af, og en pandemi, der syntes at blive værre og værre for hvert minut, var der meget lidt, jeg kunne kontrollere. Jeg kunne ikke slukke for den stemme i mit baghoved, der mindede mig om, at der var noget galt med min første graviditet, så måske var der også noget galt nu, og vi vidste det bare ikke endnu. Hvordan kunne jeg nogensinde vide, om denne baby, den, der voksede i min mave i næsten 40 uger, virkelig var okay?
En måned efter min søns fødsel var en dag fyldt med masser af tårer. Jeg græd, fordi jeg var så glad for, at han havde klaret den og så ud til at have det godt. Jeg græd, fordi det var vores 4-års jubilæum, og jeg var så glad for at se, hvor god en far min mand var blevet. Men mest af alt græd jeg, fordi det var det tidspunkt, hvor jeg havde fået en abort året før. Det føltes som om hver eneste knogle i min krop sprængte af så mange følelser; jeg kunne knap nok håndtere det hele.
Sorgen over mit første graviditetstab ramte mig virkelig hårdt på netop den dag, men den bliver ved med at være hos mig. Når jeg tænker frem til den kommende jul, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvordan vi kunne have fejret min første babys etårsfødselsdag. Når jeg ser på min lille dreng, tænker jeg på, hvad der ville være sket, hvis jeg havde fået et barn, der var tre måneder ældre end ham. Når jeg ser på billeder fra juni sidste år, tænker jeg på, hvor desperat jeg var for at blive gravid igen, for at vide, at min krop ikke ville afvise endnu en graviditet, for at føle, at jeg var “okay” – kun for nu at indse, at jeg aldrig rigtig vil være “okay” efter min abort.
Mixet med den fortsatte sorg over min abort er der mange dage med glæde med min baby. Han smiler til mig hver dag, og hver gang han gør det, får det mit hjerte til at smelte mere og mere. Men den glæde er også farvet af en ny frygt i dag – at der stadig kan ske noget slemt med ham.
Alle forældre, jeg kender, fortalte mig om denne frygt, før jeg blev mor. “At få et barn er som at se dit hjerte gå rundt uden for din krop” er det berømte forældrerådscitat. Venner fortalte mig om, hvor meget de ændrede sig, efter at barnet kom, om hvor meget de ønskede at beskytte deres små, om hvor meget tid de brugte på at bekymre sig om, at de ikke kunne. Men mens forældrene før pandemien havde masser af bekymringer, synes disse bekymringer i dag at være tusinde gange større. Ikke alene er vi nye forældre bekymrede over alle de normale ting, som forældre til nyfødte bekymrer sig om, men vi er også bekymrede over denne meget virkelige og meget skræmmende ting, der sker over hele kloden.
At høre fra mine kære, at “børn er mindre ramt” af coronaviruset har været en ringe trøst for mig, da jeg gang på gang er tvunget til at påpege, at disse undersøgelser taler om børn under 18 år generelt, men ikke tager stilling til nyfødte specifikt.
Hvor mit barn blev født, fik vi vores familier til at få TDAP-vaccinen og influenzavaccinen for at beskytte ham. Men der er stadig ingen vaccine mod COVID-19. Så hvad skal en nybagt mor gøre andet end at bekymre sig? Og en ny mor som mig, der allerede kæmper med angst? Tja, bekymringer er blevet så meget en del af min hverdag, at jeg ikke engang ved, hvem jeg ville være uden dem.
Selv om jeg indrømmer, at medicinen hjælper, har jeg ikke været i stand til at gå i terapi siden før min baby blev født. Mellem at jeg ikke ønskede at mødes personligt på grund af pandemien og derefter den vanvittige fjerde trimester, blev terapi mindre og mindre af en prioritet for mig. Jeg ved, at det sandsynligvis ville hjælpe, men det er svært at få tid til det, når der er så meget andet, der foregår, som at gå tilbage på arbejde (heldigvis hjemmefra) og få min mor til at komme over til børnepasning, og så håbe på, at vi ikke udsætter hende eller os selv for yderligere risiko ved at se hinanden.
Som dagene går, finder jeg mig selv stadig i at forsøge at hjælpe min angst ved at kontrollere den smule, jeg kan. Jeg laver mad hver aften, jeg bager, når angsten bliver særlig slem, jeg er begyndt at lave puréer til min baby, jeg vasker hænder gentagne gange, jeg bærer min maske religiøst, når jeg går udenfor og prøver ikke at vove mig meget ud alligevel. Men jeg oplever også, at jeg sørger meget. Jeg sørger over det barn, jeg mistede, da jeg fik en abort, jeg sørger over, at venner og (de fleste) familiemedlemmer ikke kan møde barnet, jeg sørger over, at jeg ikke går i terapi, når jeg nok har mest brug for det, jeg sørger over, at jeg ikke møder nye mødre, og jeg sørger over alle de ting, som mine kære fortalte mig, ville gøre fjerde trimester sjovt.
Men som alle forældre kommer jeg igennem det. Og når angsten virkelig overvælder mig, forsøger jeg at få plads til et par ekstra krammere fra min baby – det synes altid at hjælpe.