27. marts 2009. Jeg havde det fint aftenen før. Den lille forkølelse, jeg havde haft, var væk, og jeg havde haft den første gode nattesøvn i hele ugen. Men da jeg vågnede fredag morgen kl. 6.15 og kom ud af sengen, hvirvlede verden mod uret. Jeg stødte mod bogreolen, snublede gennem badeværelsesdøren og landede på knæ foran vasken. Det var, som om jeg var blevet snublet af et spøgelse, der lurede ved siden af sengen.
Selv da jeg var på alle fire, stoppede snurren ikke. Jeg var svimmel og greb efter fast støtte, men jeg nåede tilbage til sengen og sagde til min kone Beverly, som viste en skarp analytisk indsigt: “Der er noget galt.”
Den eneste måde, jeg kunne tage min skjorte på, var ved at knæle på gulvet først. Jeg vaklede, da jeg rejste mig. Jeg forsøgte at holde hovedet stille og bevægede kun øjnene, men jeg kunne mærke, at min ryg og mine skuldre strammede sig og dannede en skal. Alt var i bevægelse, ude af proportioner, ustabilt. Jeg nåede kun med nød og næppe ned til morgenmaden, idet jeg klamrede mig til gelænderet, koncentrerede mig om hvert skridt, og da jeg endelig nåede ned i køkkenet, følte jeg mig alligevel for forvirret til at spise. Jeg var ikke klar over det på det tidspunkt, men disse trapper ville blive min største risiko under dette anfald af ubarmhjertig, hårdnakket svimmelhed.
Svimmelhed – følelsen af, at du eller dine omgivelser drejer rundt – er et symptom, ikke en sygdom. Man får ikke en diagnose på svimmelhed; i stedet præsenterer man sig med svimmelhed, som er et kendetegn for balanceforstyrrelser. Eller med svimmelhed, et mere generaliseret udtryk, der henviser til en række forskellige ustabile fornemmelser, herunder svimmelhed, svimmelhed, usikkerhed, ustabilitet, rumlig desorientering og en følelse, der minder om at falde i svime. Det sker for næsten alle: for meget at drikke eller at stå for tæt på kanten af et tag eller at træne for hårdt eller at rejse sig for hurtigt.
Men ifølge National Institutes of Health vil “mere end fire ud af ti amerikanere opleve en episode af svimmelhed på et tidspunkt i løbet af deres liv, der er betydelig nok til at sende dem til en læge”. Det ville være ca. 125 millioner af os.
Hvis det kom med et soundtrack, ville svimmelhed nogle gange være et togs hjul, der knirker og skurrer på skinnerne, mens bilen drejer og næsten vælter. Andre gange ville det være en trætop fyldt med kragernes larm i en pludselig vindstorm.
Jeg husker, at jeg følte mig hjælpeløs og løsrevet og havde brug for at række ud efter noget stabilt, der kunne holde mig fast, men fandt ud af, at alt det, jeg søgte, gav for meget efter. Vertigo er en karnevalsverden, og jeg var den menneskelige kofangerbil. Jeg bevægede mig uden autoritet, fordi den simple handling at flytte mit hovedplan kastede mig ud i kaos. Men det gjorde det også at forblive ubevægelig. Jeg var aldrig komfortabel eller afslappet, aldrig tryg, hjemme i min verden.
Men jeg var ikke alene. Det skyldtes til dels, at jeg havde Beverlys støtte og min datters faste bekymring. Jeg var heller ikke alene, for som en undersøgelse offentliggjort i Archives of Internal Medicine i 2009 bemærkede, havde 69 millioner amerikanere på 40 år og derover, eller 35,4 procent af befolkningen i den fireårige undersøgelsesperiode, en eller anden form for vestibulær dysfunktion – et begreb, der omfatter svimmelhed.
Da jeg blev ramt af svimmelhed, havde jeg ingen anelse om, at det var så almindeligt.
Jeg var heller ikke ubekendt med balanceproblemer. I 1988 pådrog jeg mig en virus, der var rettet mod min hjerne og gjorde mig neurologisk handicappet. Ud over skader på mine hukommelsessystemer, abstrakte ræsonnementer, ordfindeevne og andre kognitive evner var min hjernes evne til at behandle information – herunder information, der var nødvendig for at opretholde balancen pålideligt – blevet kompromitteret. Jeg havde været nødt til at gå med stok i 15 år.
Menneskelig balance er en operation, der involverer flere systemer. “Det begynder med en række signaler i de små balanceorganer i det indre øre”, siger høre- og balanceeksperten Daniel Sklare. “Disse organer arbejder sammen med hjernens visuelle system for at give dig en fornemmelse af din krops position.” Andre dele af kroppen – hud, led, muskler – videresender også balanceinformation til hjernen. Det eneste, der skal til for at udløse en balanceforstyrrelse, er en funktionsfejl i en af disse delikate komponenter. Forskere har identificeret mere end et dusin forskellige balanceforstyrrelser, rapporterede NIH i 2012.
Den martsmorgen i 2009 troede min praktiserende læge, at mit problem var den mest almindelige af disse forstyrrelser, nemlig benign paroxysmal positional vertigo eller BPPV. Han forklarede, at der havde samlet sig “øresten” – små aflejringer af kalciumkarbonat, der sandsynligvis var blevet løsnet af den virusinfektion, jeg havde fået ugen før ved kysten – i de indre ørekanaler i mit højre øre. Sådanne aflejringer, eller otoconia, bliver urolige ved den mindste bevægelse og sender alle mulige forvirrende signaler gennem balancesystemet. Indtil det blev opløst, kunne jeg forvente, at symptomerne ville vare ved. Det kunne vare to dage eller to uger eller to måneder, sagde han.
Det varede i fem måneder. For at være helt præcis: Da jeg havde set neurotologen – som snurrede mig rundt i en Omniax-systemstol, et diagnostisk apparat, der ligner en futuristisk tivolitur eller et apparat til at træne astronauter i at udholde tyngdeløshed – og neurologen med speciale i balanceforstyrrelser – som sendte mig til en MR-scanning af hjernen og derefter tog af sted på en måneds ferie – og akupunktøren, som også var læge i kinesisk medicin, havde min svimmelhed stået på i 138 dage.
Og det var ikke BPPV, selv om den første diagnose virkede rimelig. Beverly og jeg var gået hjem og havde undersøgt det. Vi så flere YouTube-demonstrationer af Particle Repositioning Procedure, eller Epley-manøvre, der har til formål at flytte otoconien. Jeg lå på ryggen på vores seng med hovedet drejet til højre og dinglede svimlende ud over kanten og ned i Beverlys hænder. Efter 30 sekunder flyttede hun mit hoved til venstre, ventede yderligere 30 sekunder og hjalp mig med at dreje mig over på venstre side, med ansigtet nedad, hvor jeg så på hendes knæskal. Da der var gået yderligere 30 sekunder, satte jeg mig langsomt op og samlede mig i et minut og forsøgte at undgå at kaste op. Tre gange om dagen.
I 69 dage. Ikke at jeg talte med, men det var 1.656 timer af mit liv, hvor jeg måtte gå med stok, ikke kunne klare trapperne sikkert, ikke kunne køre bil, knap nok kunne udholde at være passager i et kørende køretøj, faldt i købmandsbutikken, mens jeg rakte ud efter en pakke papirhåndklæder, sank ned til knæene, mens jeg forsøgte at gå på gaden ved siden af Beverly, ikke kunne skrive eller opretholde fokus på at læse, blev svimmel, når træernes lemmer bevægede sig i en brise eller svaler ændrede retning i flugten. I al den tid følte jeg mig så ulegemliggjort, samtidig med at jeg følte mig fanget i min krop, at jeg troede, at jeg var ved at miste mig selv time for time.
Min svimmelhed havde aldrig været godartet i nogen som helst forstand af ordet; havde aldrig været paroxysmal, da den ikke kom og gik; havde aldrig været en funktion af position; havde involveret mere end blot svimmelhed; og var ikke blevet løst ved 207 gentagelser af Epley-manøvren (eller ved at drikke ingefærte). Derfor mente vi, at jeg måske ikke havde benign paroxysmal positionel vertigo. Min læge var enig.
Efter flere ugers intensiv testning – hvor jeg havde elektroder stukket dybt ned i mine ører, hvor jeg blev udsat for gennemtrængende lyde og luft, der blev pustet ind i mine øregange, og hvor jeg blev udsat for rykkende/tiltende gulvplatforme og de skøre loop-the-loops på Omniax-stolen – fik jeg diagnosen endolymphatisk hydrops. Denne tilstand, som er et udsving i mængden og koncentrationen af væske i det indre øre, kan opstå som følge af infektion, allergi, tumor, degeneration af det indre øre, hovedtraume eller ukendte årsager. I mit tilfælde mente neourotologen, at årsagen var en viral endolabyrinthitis – en virus, der angriber mit indre øre. Han mente, at det kunne være en reaktivering af en tidligere virus i mit system, sandsynligvis den herpes zoster, som jeg havde fået i 2002, da jeg fik skoldkopper for første gang i en alder af 55 år.
Da neurotologen ordinerede et stærkt antiviralt lægemiddel, Valtrex, ønskede jeg at konsultere min praktiserende læge igen, før jeg tog medicinen. Han var skeptisk over for diagnosen. Ud over svimmelhed havde jeg trods alt ingen af de klassiske symptomer på endolymphatisk hydrops. Mine symptomer svingede ikke efter stilling eller aktivitet, jeg havde ingen hørenedsættelse, ingen ringning eller summen eller følelse af fylde i øret.
Teknologien og lægevidenskaben bekræftede, at jeg var svimmel. De vidste stadig ikke helt hvorfor.
På dag 95 konsulterede jeg neurologen, som talte om slagtilfælde i hjernestammen og tumorer og sagde: “Lad os se på det, så vi kan udelukke noget.” På dag 97 fik jeg foretaget en MR-scanning af hjernen. På dag 101, min 62-års fødselsdag og dagen før neurologen skulle på ferie, ringede han og sagde, at der ikke var tegn på noget bekymrende, selv om der måske var et lille område med kontakt mellem et blodkar og nerverne i det indre øre. Han mente, at jeg ikke var i fare, medmindre jeg faldt, så jeg skulle ikke falde. Vi ville mødes, når han kom tilbage. Han ordinerede en lille dosis Valium to gange om dagen for at dæmpe nervereaktionen, hvis der skulle være den kontakt med et blodkar.
Klokken 20.09 om aftenen den 12. august, dag 138, sad Beverly og jeg på sofaen i vores stue. Det havde regnet hele dagen. Jeg havde haft min niende akupunkturbehandling dagen før. Jeg var langsomt ved at læse Willie Morris’ erindringsbog om hans venskab med James Jones, da der kom et stort udadgående tryk inde i mit hoved. Det stoppede mine ører til. Jeg tabte bogen, åbnede munden på vid gab og satte begge hænder til mine ører. I løbet af to sekunder vendte trykket sig og forsvandt.
“Er der sket noget?” Beverly spurgte.
Fragt over, at jeg stadig kunne tale, bevæge begge arme og skifte position på sofaen, sagde jeg: “Jeg tror ikke, det var et slagtilfælde.”
Hun kiggede på mig i flere sekunder og smilede. “Rejs dig op. Gad vide, om din svimmelhed er væk.”
Det gjorde jeg. Det var det.
Tolv dage senere, da jeg fortalte neurologen, hvad der var sket, og at symptomerne, bortset fra en vis tilbageværende svimmelhed, ikke var vendt tilbage, sagde han: “Du var i så dårlig vestibulær form. Jeg vil gerne tage æren for dette, men det tror jeg ikke, at jeg kan.”
Den forsvundne tilstand, mente han, bekræftede en teori, som han havde overvejet: intrakraniel hypertension, en ophobning af tryk inde i mit kranie, fremkaldt af en virus. En ophobning af viralt materiale i rygmarvsvæsken tilstoppede de huller, hvorigennem væsken normalt løber ud. Det førte til en ophobning af væske og tryk, som forårsagede symptomerne.
“Så den kom ud af stikket af sig selv?”
“Det er en ret elegant teori.” Han smilede.
Symptomerne er ikke vendt tilbage. De har kigget ind til mig af og til og drillet – svimmelhed, når jeg bevæger hovedet hurtigt, svimmelhed, når jeg kigger ud af vinduet eller ser store blåhejrer lande i et svajende bomuldstræ – men det er det hele. Det er fire år, otte måneder og 10 dage siden.
Skloots seneste bog er “Revertigo: An Off-Kilter Memoirer.”