Kun sain tietää olevani raskaana viime keväänä, olin innoissani. Olimme yrittäneet neljä kuukautta, ja olin iloinen, kun vihdoin tiesin, että se oli onnistunut. Mutta muutamaa viikkoa myöhemmin onnellisuuteni muuttui murtumaksi, kun minulla alkoi tulla tiputteluvuotoa hääpäivälomaviikonloppumme aikana. Viikkoa myöhemmin lääkäri vahvisti asian: Minulla oli keskenmeno.
Uuden kerran raskaaksi tuleminen keskenmenon jälkeen oli melko helppoa – kesti vain kolme kuukautta lisää yrittämistä – mutta vaikeaksi muodostui voimakas ahdistus, jonka aloin tuntea hiipivän yhä enemmän jokapäiväiseen elämääni.
Henkilönä, jolla oli diagnosoitu yleistynyt ahdistuneisuushäiriö muutamaa vuotta aiemmin, minulle ei ollut vierasta levottomuus, keskittymisvaikeudet, ärtyneisyys, väsymys, kyvyttömyys lakata murehtimasta ja pohdiskelevat ajatukset, jotka alkoivat syödä jokaista päivää toisen raskauteni aikana. Tällä kertaa raskausajan ahdistuneisuuteni myötä aloin myös kärsiä unettomuudesta joka yö ja olin lähellä paniikkikohtausta säännöllisiä OB-GYN-käyntejä edeltävinä päivinä. Jokaisen käynnin aikana pidättelin hengitystäni, kunnes lääkärini vahvisti, että vauvani syke oli edelleen olemassa, että hän kasvoi ja oli terve.
Muutama päivä ennen raskauteni kolmannen kolmanneksen alkamista minulla oli erityisen vaikea viikko, koska se oli päivä, jolloin ensimmäinen vauvani olisi syntynyt. Vain muutama päivä ennen joulua annoin itselleni runsaasti aikaa itkeä ja surra ensimmäistä raskauttani ja siirryin sitten viimeistelemään lastenhuoneen sisustusta ja ahdistusleivontaa.
Mutta juuri kun ahdistuneisuuteni alkoi vihdoin helpottaa maaliskuun alun tienoilla, kun olin 36 raskausviikolla, COVID-19-pandemia iski.
Yhtäkkiä jo ennestään voimakas ahdistuneisuuteni ja sitä seurannut unettomuuteni muuttuivat lieviksi paniikkikohtauksiksi, kun sekosin siitä, mitä merkitsisi sairaalaan meneminen synnytystä varten ja mitä tapahtuisi, jos mieheni, jonka työ vaati häneltä edelleenkin toimistoon menemistä, sairastuisi eikä voisi olla paikalla ensimmäisen lapsensa syntymän aikaan. Keskustelin lääkärini kanssa, ja hän rauhoitteli minua, mutta näki myös, että perinataalinen ahdistuneisuuteni oli noussut uusiin sfääreihin. Päätimme, että jo käymäni terapian lisäksi aloittaisin lääkityksen ahdistukseeni heti synnytyksen jälkeen.
Onneksi itse synnytys sujui hienosti. Mieheni pystyi olemaan paikalla – vaikka doulamme ja äitini eivät voineetkaan – ja synnytin terveen, seitsemän ja puoli kiloa painavan poikavauvan melko helposti ilman komplikaatioita.
Ajattelin, että asiat olisivat nyt kunnossa. Olihan vauvani päässyt turvallisesti maailmaan, ja COVID-19-tapauksia oli kotiosavaltiossamme Floridassa vielä melko vähän. Mutta takaraivossani, kun kamppailin selvittääkseni imetystä ja kamppailin monien unettomien öiden kanssa, en voinut auttaa, mutta tunsin edelleen paniikkia jokaisesta pienestä asiasta.
Oliko lapseni kunnossa? Mieleni tuntui aina kysyvän. Ensimmäinen vauvani ei ollut elinkelpoinen. Jotain oli vialla. Todennäköisesti kromosomiongelma, lääkärini oli sanonut, joten kukaan meistä ei olisi voinut hallita sitä. Mutta ahdistuneena ihmisenä se, mikä yleensä sai minut tuntemaan oloni paremmaksi, oli hallinnan tunne. Ja kun suru raskauden menetyksestä jatkui, uutta vauvaa en vieläkään saanut selville ja pandemia näytti pahenevan minuutti minuutilta, en voinut hallita juuri mitään. En pystynyt sammuttamaan takaraivossani olevaa ääntä, joka muistutti minua siitä, että ensimmäisessä raskaudessani oli jotain vialla, joten ehkä nytkin oli jotain vialla, emmekä vain tienneet sitä vielä. Miten voisin koskaan tietää, oliko tämä vauva, joka kasvoi vatsassani lähes 40 viikkoa, todella kunnossa?
Kuukausi poikani syntymän jälkeen oli päivä, joka oli täynnä paljon kyyneleitä. Itkin, koska olin niin onnellinen siitä, että hän oli selvinnyt ja näytti voivan hyvin. Itkin, koska oli nelivuotishääpäivämme ja olin niin innoissani nähdessäni, miten hyvä isä miehestäni oli tullut. Mutta ennen kaikkea itkin, koska oli aika, jolloin sain keskenmenon edellisenä vuonna. Tuntui kuin jokainen luuni kehossani pursuaisi niin monia tunteita; pystyin tuskin käsittelemään sitä kaikkea.
Ensimmäisen raskaudenkeskeytykseni aiheuttama suru iski minuun todella kovaa juuri tuona päivänä, mutta se säilyy minussa edelleen. Kun ajattelen tulevaa joulua, en voi olla ajattelematta, miten olisimme voineet juhlia ensimmäisen vauvani yksivuotissyntymäpäivää. Kun katson pientä poikaani, mietin, mitä olisi tapahtunut, jos minulla olisi ollut häntä kolme kuukautta vanhempi lapsi. Kun katson valokuvia viime kesäkuulta, ajattelen, kuinka epätoivoisesti halusin tulla uudelleen raskaaksi, tietää, ettei kehoni hylkisi toista raskautta, tuntea olevani “kunnossa” – vain tajutakseni nyt, etten tule koskaan todella olemaan “kunnossa” keskenmenoni jälkeen.
Keskeytykseni aiheuttaman jatkuvan surun sekaan mahtuu monia ilon päiviä vauvani kanssa. Hän hymyilee minulle joka päivä, ja joka kerta se saa sydämeni sulamaan yhä enemmän. Mutta tuota iloa sävyttää tänään myös uusi pelko – että hänelle voi vielä tapahtua jotain pahaa.
Jokainen tuntemani vanhempi kertoi minulle tästä pelosta ennen kuin minusta tuli äiti. “Vauvan saaminen on kuin näkisi sydämesi kävelevän kehosi ulkopuolella” on kuuluisa vanhemmuussitaatti. Ystävät kertoivat minulle, kuinka paljon he muuttuivat vauvan synnyttyä, kuinka paljon he halusivat suojella pientä lastaan, kuinka paljon aikaa he käyttivät murehtimalla, etteivät pystyisi. Mutta kun ennen pandemiaa vanhemmilla oli paljon huolia, nykyään niitä huolia tuntuu olevan tuhatkertaisesti. Sen lisäksi, että me uudet vanhemmat olemme huolissamme kaikista niistä tavallisista asioista, joista vastasyntyneiden vanhemmat ovat huolissaan, olemme myös huolissamme tästä hyvin todellisesta ja hyvin pelottavasta asiasta, joka tapahtuu kaikkialla maailmassa.
Kuullessani läheisiltäni, että “lapset sairastuvat vähemmän” koronavirukseen, minua ei ole juurikaan lohduttanut se, että joudun kerta toisensa jälkeen huomauttamaan, että noissa tutkimuksissa puhutaan alle 18-vuotiaista lapsista yleensä, mutta ei tehdä mitään määrittelyä erityisesti vastasyntyneistä.
Ennen kuin vauvani syntyi, pakotimme perheemme ottamaan TDAP-rokotteen ja influenssarokotuksen suojellaksemme häntä. Mutta COVID-19:tä vastaan ei edelleenkään ole rokotetta. Joten mitä uuden äidin pitäisi tehdä muuta kuin murehtia? Entä kaltaiseni uusi äiti, joka jo nyt kamppailee ahdistuksen kanssa? No, murehtimisesta on tullut niin suuri osa jokapäiväistä elämääni, etten edes tiedä, kuka olisin ilman sitä.
Vaikka myönnän, että lääkitys auttaa, en ole pystynyt käymään terapiassa sen jälkeen, kun vauvani syntyi. Välillä en halunnut tavata henkilökohtaisesti pandemian takia ja sitten neljännen raskauskolmanneksen hulluus, terapia tuli minulle yhä vähemmän ja vähemmän tärkeäksi. Tiedän, että se todennäköisesti auttaisi, mutta on vaikea löytää sille aikaa, kun on niin paljon muutakin, kuten paluu töihin (onneksi kotoa käsin) ja äitini tulo lastenhoitoon, ja sitten toivon, ettemme vaaranna häntä tai itseämme tapaamalla toisiamme.
Kun päivät kuluvat, huomaan edelleen yrittäväni auttaa ahdistustani kontrolloimalla sitä vähän mitä pystyn. Laitan ruokaa joka ilta, leivon kun ahdistus käy erityisen pahaksi, aloin tehdä soseet vauvalle, pesen käteni toistuvasti, käytän naamaria uskonnollisesti kun menen ulos ja yritän muutenkin olla uskaltautumatta paljon ulos. Mutta huomaan myös surevani paljon. Suren vauvaa, jonka menetin keskenmenon yhteydessä, suren sitä, että ystävät ja (useimmat) sukulaiset eivät pääse tapaamaan vauvaa, suren sitä, etten käy terapiassa silloin, kun luultavasti tarvitsisin sitä eniten, suren sitä, etten tapaa uusia äitejä, ja suren kaikkia niitä asioita, joiden läheiset kertoivat minulle tekevän neljännestä raskauskolmanneksesta hauskaa.
Mutta kuten kaikki vanhemmat, selviän siitä. Ja kun ahdistus todella valtaa minut, yritän sovittaa muutama ylimääräinen halaus vauvalleni – se tuntuu aina auttavan.