Ystäväni Betty yllätti minut saapuessaan kuistilleni kädessään iso, valkoinen, kevyesti kylkiluiden muotoinen kurpitsa. “Se on sinun vesimelonisi!” hän kertoi minulle hymyillen leveästi. Ja ohut varsi, joka oli kiertynyt kuin sian häntä, todisti, että se oli todellakin vesimeloni.
En ollut nähnyt Bettyä sitten koronaviruksen puhkeamisen. Mutta hän oli suostunut siihen, että voisin jättää ‘Winter King and Queen’-vesimelonin aloitukseni hänen ovelleen ja että hän istuttaisi sen puutarhaansa. Olin saanut siemenet Andrew Stilliltä, joka tiesi, että olin kiinnostunut fermentoiduista kokonaisista vesimelonista ja että ‘Winter King and Queen’ oli lajike, jota Venäjältä tulleet saksalaiset suosivat tähän tarkoitukseen.
Jos et ole koskaan kuullut Venäjältä tulleista saksalaisista (Germans from Russia, GFR), he ovat luultavasti Yhdysvaltain etnisistä ryhmistä omistautuneimmin historiansa säilyttämiselle, vaikka he ovatkin jo pitkään sulautuneet valkoiseen väestöön. Heidän esi-isänsä lähtivät Saksasta Venäjälle 1700-luvun lopulla sen jälkeen, kun Katariina Suuri kutsui ulkomaalaisia muuttamaan maahan ilman, että heidän tarvitsisi luopua kielestään tai uskonnollisista perinteistään, maksaa veroja tai palvella armeijassa. Vuosisataa myöhemmin etniset saksalaiset menettivät erityisoikeutensa, ja kokonaiset kylät keräsivät itsensä ja muuttivat Pohjois- ja Etelä-Amerikan maaseudulle.
Useimmat ranskalaiset ovat joko lakanneet valmistamasta vanhoja sukureseptejään tai muuttaneet niitä. Keskilännessä esimerkiksi monet GFR:t marinoivat leikatun vesimelonin lihaa etikkaliuoksessa. Jotkut, kuten Etelä-Dakotan hutterilaiset, suolaa kuitenkin edelleen kokonaisia meloneita. Ja lajike, jota he mieluiten suolavat, on ‘Winter King and Queen’.
Yritin kahtena vuonna peräkkäin kasvattaa ‘Winter King and Queen’-lajiketta pienessä kaupunkipuutarhassani, mutta se ei tuottanut hedelmää. Kun taimitarhoissa sanotaan, että kasvi tarvitsee täyttä aurinkoa, se tarkoittaa yleensä, että se tarvitsee kuusi tuntia aurinkoa päivässä. Jotkut kasvit tarvitsevat kuitenkin oikeasti koko päivän aurinkoa, jota on vaikea saada pienessä puutarhassa, jota ympäröivät rakennukset ja puut. Epäilin, että ‘Winter King and Queen’ oli ahne auringonvalon suhteen. Se halusi kasvaa avoimella pellolla.
Niinpä tänä vuonna aloitin muutaman siemenen kasvihuoneen ruukussa ja jätin ruukun Bettylle, jolla on pieni maatila muutaman kilometrin päässä kaupungista. Betty istutti alun lupaamallaan tavalla, ja lopulta kasvi tuotti useita hyvänkokoisia meloneita. Omani painoi yli seitsemäntoista kiloa.
Pääyhteyshenkilöni GFR, Gwen Schock Cowherd, väittää, että GFR:t eivät koskaan syö ‘Winter King and Queen’-melonia tuoreena – he kasvattavat muita meloneita tuoreena syömistä varten – vaan ainoastaan suolavedessä tai suolakurkkuina etikassa. Joissakin vanhoissa siemenluetteloissa sanotaan, että meloni on herkullinen tuoreena, mutta sitä pitäisi säilyttää jonkin aikaa, jotta se kypsyisi. Minulla ei ollut aikomustakaan suolata näin suurta melonia, eikä minulla ollut kärsivällisyyttä odottaa viikkoja ennen sen syömistä. Niinpä leikkasin sen auki jo muutaman päivän kuluttua. Ja jo leikkaaminen tuotti toisen yllätyksen: Kuori oli melko kova. Se ei ollut kumimaisen kova, kuten sitruunamelonin kuori; se oli kova kuin kurpitsan kuori.”
Vähemmistö Venäjän saksalaisista asui Volgan varrella, Sarotovin ympäristössä, jossa vesimelonit kukoistavat. Koska kuljetukset olivat huonot, melonit palvelivat pitkälti yhteisön omaa toimeentuloa. Niistä keitettiin melassia, niitä suolattiin lopputalvella ja keväällä syötäväksi ja niitä säilytettiin jouluun asti tai pidempäänkin. Ainakin jotkut paikalliset vesimelonit oli jalostettu näitä tarkoituksia varten. Kova kuori olisi saanut melonin säilymään pidempään ja ehkä pysymään kiinteämpänä, kun sitä oli suolattu. Mutta olivatko nämä melonit jotenkin epämiellyttäviä tuoreina?
Minun vesimelonissani oli leikkaamisen jälkeen melko ohut valkoinen kuori (tätä lajiketta ei varmasti ollut tarkoitettu makeiden vesimeloninkuoristen suolakurkkujen tekemiseen!). Hedelmästä lähti tuoksu, jota mieheni vertasi kurkkuun ja kukkiin. Hedelmäliha oli tavanomaista vaaleanpunertavaa punaista, ja siinä oli vanhanaikaisen vesimelonin runsaat mustat siemenet.
Viipaloitu meloni maistui yhtä hyvältä kuin miltä se näytti. Hedelmäliha oli melko kiinteää, eikä se ollut kaikkein makeinta, mutta se oli ehdottomasti makeampaa kuin siemenettömän vesimelonin hedelmäliha, joka on ainoa lajike, jota löydän nykyään kaupoista. Mieheni ja minä olimme kumpikin hieman huolissamme karkeasta, valkeahkosta lihasta, joka ympäröi siemeniä muutamissa paikoissa, mutta pidimme ‘Winter King and Queen’ -lajiketta silti erittäin hyvänä ruokamelonina.
Lähdin tutustumaan lajikkeeseen tarkemmin. Yllätyksekseni kunnioitettava elintarvikehistorioitsija William Woys Weaver kuvaili ‘King and Queen’ -melonia kymmenen kilon painoiseksi meloniksi, jonka kuori on “valkovihreä” ja tummanvihreällä raidoitettu. Se ei kuulostanut minun meloniltani. Mutta Amy Goldman, Melons for the Passionate Grower -kirjan kirjoittaja, kuvasi raidattoman, vihertävän valkoisen, kaksitoistakiloisesta pyöreästä “Wintermelonista” tai “King and Queen Winter Melonista”; tämä kuulosti enemmän minun meloniltani. Tarkistin tänään niiden harvojen yritysten luettelot, jotka myyvät ‘Winter King and Queen’ -siemeniä. Joissakin oli kuvia tasaisen vihertävän valkoisesta melonista, toisissa taas vaaleasta melonista, jossa oli vihreitä raitoja. Kuka oli oikeassa ja kuka väärässä? Oliko melonit saman lajikkeen eri kantoja? Monet vaihtoehtoiset nimet – “talvimeloni”, “talvivesimeloni”, “talvikuningatar”, “talvikuningas” ja muut – vain lisäsivät hämmennystäni.
Yritin jäljittää melonin historiaa. USDA:n Farmers’ Bulletin nro 1394 vuodelta 1934 sai minut alkuun, kun siinä puhutaan “pienestä pyöreästä melonista, jota viljellään Coloradossa ja Kaliforniassa ja jota myydään nimillä Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike ja muilla. Tämäntyyppiset lajikkeet on tuotu Venäjän Volgajoen alueelta luultavasti venäläisten toimesta, jotka asettuivat asumaan Coloradon Rocky Fordin alueelle. . . . Coloradon venäläiset viljelijät noudattavat käytäntöä, jonka mukaan he laittavat nämä melonit suolavedessä ja säilyttävät niitä kylmässä paikassa talven puoliväliin asti omaan käyttöönsä.”
Rocky Fordin pikkukaupungin, joka sijaitsee noin kuusikymmentä mailia Pueblosta itään, Coloradossa, perusti vuonna 1870 George Washington Swink, joka johti kunnallisen kastelulaitoksen rakentamista ja aloitti pian melonien ja vesimelonien istuttamisen. 1800-luvun lopulla kaupunki kutsui itseään maailman melonipääkaupungiksi. Vielä nykyäänkin paikallinen melonibisnes kukoistaa, ja Swinkin vuonna 1878 perustama Vesimelonipäivän festivaali on edelleen vuosittainen perinne.
Onko GFR:llä jotain tekemistä Rocky Fordin melonibisneksen kanssa? Monet heistä asettuivat Coloradoon, enimmäkseen pohjoisiin Larimerin ja Weldin kreivikuntiin, jossa he työskentelivät sokerijuurikaspelloilla. Mutta myös Rocky Fordissa oli GFR-joukkonsa; sinne saapui vuonna 1910 kolmekymmentäyhdeksän GFR-perhettä työskentelemään American Crystal Sugar Companylle – jälleen kerran sokerijuurikaspelloille. En tiedä, viljelivätkö GFR:t vesimeloneita omilla pelloillaan, mutta heidän makunsa on saattanut vaikuttaa paikalliseen vesimelonikauppaan. Rocky Fordissa toimiva Ebbert Seed Company alkoi myydä “Winter Watermelon” -lajikkeen siemeniä vuonna 1912 ja “King and Queen” -lajikkeen siemeniä vuonna 1915.
Nämä kaksi lajiketta näyttävät sekoittuneen jo varhain. Vuonna 1911 Grand Junction Seed Company mainosti ‘King and Queenia’ “norsunluun kuorisena”. Vuonna 1912 Ebbert kuvaili ‘Winter Watermelon’ -lajiketta samalla tavalla:
Erittäin tuottava kantaja. Malto punainen äärimmäisen kiinteä, melkein sitruunankova – erittäin hauras ja herkullisen makea. Väri hyvin vaaleanvihreä, melkein valkoinen. Viileään paikkaan sijoitettuna säilyy pitkään talven yli ja säilyttää edelleen herkullisen makeutensa ja makunsa.
Vuonna 1920 Ebbert jätti ‘Winter Watermelon’ -lajikkeen pois luettelosta ja sovelsi entisen ‘Winter Watermelon’ -kuvauksen ‘King and Queen’ -lajikkeeseen. Ehkä tämä oli virhe?
Vuonna 1929 ‘King and Queen’ oli edelleen Ebbertin luettelossa, mutta tällä kertaa eri kuvauksella:
Erittäin vaalea väri, jossa on hieman tummaa raitaa, koko halkaisijaltaan n. 10 tuumaa, keskimäärin n. 20 kiloa, siemen pieni, kiiltävän musta. Maku, makea ja yllättävän herkullinen, eroaa täysin vesimelonista. . . . Sitä ei pidä syödä heti viiniköynnöksestä, vaan sen on annettava kypsyä; voidaan säilyttää täydellisessä kunnossa loma-aikaan asti.
Ebbert on luultavasti korvannut luettelossaan ‘Winter Watermelon’ sanalla ‘King and Queen’. Ei kuitenkaan ole selvää, saapuiko ‘King and Queen’ Rocky Fordiin yhtenäisen vaaleana ja saiko se raidat risteytyksen tai valinnan kautta, vai oliko se aina ollut raidallinen. Muut siemenyhtiöt puolestaan myivät edelleen valkokuorista, raidatonta melonia nimeltä ‘Winter Watermelon’. ‘King and Queen’ -lajikkeen tyypillinen kuvaus parhaaksi talvivesimeloniksi – tai yksinkertaisesti talvivesimeloniksi – on saattanut osaltaan aiheuttaa sekaannusta kahden eri lajikkeen välillä.
Nimi ‘King and Queen’ on ilmeisesti peräisin John F. Brownilta, joka viljeli talvimeloneita Elginissä Utahin osavaltiossa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. Elgin on nykyään aavekaupunki, mutta Green Riverin varrella sijaitsevassa pienessä asutuskeskuksessa tuotettiin tuolloin Brownin ‘Eden’-kantalooppeja, jotka harvoin kypsyivät viiniköynnöksessä, mutta kuukausia myöhemmin kasvoivat makeiksi ja herkullisiksi. Vuonna 1898 Brown hankki useampien talvimelonilajikkeiden siemeniä Niels Hansenilta, Yhdysvaltain maatalousministeriön (USDA) Etelä-Dakotassa työskentelevältä kasvitutkijalta ja jalostajalta. Hansen oli hiljattain matkustanut eri puolilla Venäjää etsien hedelmiä, jotka voisivat menestyä Yhdysvaltain pohjoisilla tasangoilla. Hän lähetti Brownille ja muille viljelijöille valikoiman venäläisiä siemeniä. Joillakin niistä oli nimet.
Mutta yhdenkään nimi ei ollut “Kuningas ja kuningatar”. Brownin on siis täytynyt nimetä meloni itse. Viljeltyään sitä neljä tai viisi kasvukautta hän kuvaili sitä näin:
Kuningas ja kuningatar -vesimeloni on vielä melonimaailman kuningas ja kuningatar; tarjoukseeni, jossa tarjosin 100 dollaria kilosta siemeniä, jotka kasvavat yhtä komeaksi, herkulliseksi ja arvokkaaksi meloniksi, ei ole koskaan suostuttu. Sen paino on noin 25 kiloa. Salt Laken hotellit ja ravintolat ovat käyttäneet tätä melonia noin kolmen vuoden ajan. Niitä toimitetaan myös kaikkialle itään, ja kysyntä on aina ylittänyt tarjonnan. Sen säilyvyysominaisuudet ovat loistavat, ja meillä on niitä aina jouluun asti, ja ne ovat yhtä hienoja kuin syyskuun ensimmäisenä päivänä viiniköynnöksistä poimittuna.”
Pettymyksekseni Brown ei kuvaillut melonin muotoa, lihan väriä, kuoren väriä tai kuviointia. Hän olisi luultavasti maininnut värin, jos se olisi ollut lähes valkoinen, mutta ei välttämättä; melonit vaihtelivat tuohon aikaan enemmän kuin nykyään. Hansen oli tuonut mukanaan siemeniä vesimeloneista, joiden hedelmäliha oli valkoista, keltaista ja vihreää; täpliä raitojen sijasta; kirkkaan keltainen kuori; ja yhdessä tapauksessa “kuori oli koristeltu kauniilla kuvioilla.”
Mutta vain yksi Hansenin lajikkeista vastasi lähellekään William Woys Weaverin kuvausta ‘King and Queen’ -lajikkeesta. Tämä alun perin Turkestanin Chimkentistä kotoisin oleva meloni oli “pyöreä, melko suuri, vaaleanvihreä tummilla raidoilla, hedelmäliha punainen; myöhäinen ja hyvin säilyvä”. Vaikka hedelmät eivät kypsyneet Etelä-Dakotan kokeissa, kasvi on saattanut tuottaa hyvin Elginissä Utahissa. Jos se olisi tuottanut, Brownin olisi pitänyt antaa sille nimi, sillä Hansen ei ollut antanut. Ja miksi hän kutsuisi “melonimaailman kuningasta ja kuningatarta”, jos ei “King and Queeniksi ja kuningattareksi”?
Syksyllä 1889 Brown lähetti USDA:lle “187 paunaa siemeniä ja autolastillisen meloneita minulle annetusta 3 ½ paunan siemenistä koostuvasta istutuksesta”. Siemenet jaettiin meloninviljelyalueille eri puolille maata, ja Brown alkoi mainostaa “Kuningasta ja kuningatarta.”
Tykkään kuvitella GFR:n pitkillä laiva-, rautatie- ja vaunumatkoillaan siemenet kylvettyinä hameidensa helmoihin tai sullottuna laukkujensa nurkkiin. Ja ehkä valkokuorinen “talvinen vesimeloni” tulikin Amerikkaan juuri tällä tavoin. Hansen testasi kuuden vesimelonilajikkeen siemeniä, jotka hän oli kerännyt Minnesotan Windomissa sijaitsevasta mennoniitti-GFR-yhteisöstä, sekä erästä toista “amerikkalaista” vesimelonilajiketta, joka kulki nimellä ‘Volga’. Myös näitä siemeniä on saatettu levittää ympäri maata. Ja muiden talvilajikkeiden siemenet ovat saattaneet levitä GFR-yhteisöistä kaikkialle Tyynenmeren rannikolta New Yorkiin.
Jos saan Bettyn kasvattamaan Andrew Stillin ‘Winter King and Queen’-lajiketta uudelleen ja antamaan minulle yhden hedelmän sijasta kaksi hedelmää, yritän pitää toisen jouluun asti ja tuoda toisen. Yritän myös tilata raidallisen ‘King and Queenin’ siemeniä. Olen innokas oppimaan, ovatko nämä kaksi saman lajikkeen kantoja vai ovatko erot muutakin kuin ihon syvyisiä.