Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte au printemps dernier, j’étais ravie. Nous avions essayé pendant quatre mois et j’étais heureuse de savoir enfin que cela avait fonctionné. Mais quelques semaines plus tard, mon bonheur s’est transformé en dévastation lorsque j’ai commencé à avoir des pertes de sang pendant notre week-end d’anniversaire. Une semaine plus tard, mon médecin l’a confirmé : J’avais fait une fausse couche.

Retrouver une grossesse après la fausse couche a été assez facile – il n’a fallu que trois mois d’essais supplémentaires – mais ce qui est devenu difficile, c’est l’anxiété intense que j’ai commencé à ressentir en s’insinuant de plus en plus dans ma vie quotidienne.

En tant que personne ayant reçu un diagnostic de trouble d’anxiété généralisée quelques années auparavant, je n’étais pas étrangère à l’agitation, aux difficultés de concentration, à l’irritabilité, à la fatigue, à l’incapacité d’arrêter de s’inquiéter et aux pensées ruminantes qui ont commencé à consumer chaque jour de ma deuxième grossesse. Cette fois-ci, avec mon anxiété de grossesse, j’ai aussi commencé à avoir des insomnies toutes les nuits et j’ai frôlé la crise de panique les jours précédant mes rendez-vous réguliers avec mon gynécologue. Lors de chaque visite, je retenais mon souffle jusqu’à ce que mon médecin confirme que les battements de cœur de mon bébé étaient toujours là, qu’il grandissait et était en bonne santé.

Quelques jours avant d’atteindre le troisième trimestre de ma grossesse, j’ai vécu une semaine particulièrement difficile car c’était la date à laquelle mon premier bébé serait né. Quelques jours avant Noël, je me suis donné tout le temps de pleurer et de faire le deuil de ma première grossesse, puis je suis passée à la fin de la décoration de la chambre d’enfant et à la cuisson d’anxiété.

Mais juste au moment où mon anxiété a finalement commencé à s’améliorer vers le début du mois de mars, alors que j’étais enceinte de 36 semaines, la pandémie de COVID-19 a frappé.

Soudainement, mon anxiété déjà intense et l’insomnie qui s’ensuivait se sont transformées en de légères crises de panique alors que je paniquais sur ce que cela signifierait d’aller à l’hôpital pour le travail et l’accouchement et sur ce qui se passerait si mon mari, dont le travail continuait de l’obliger à aller au bureau, tombait malade et ne pouvait pas être là pour la naissance de son premier enfant. J’en ai parlé à mon médecin qui m’a rassurée, mais qui a vu que mon anxiété périnatale avait atteint de nouveaux sommets. Nous avons décidé qu’en plus de la thérapie que je suivais déjà, je commencerais des médicaments pour mon anxiété juste après l’accouchement.

Heureusement, l’accouchement lui-même a été formidable. Mon mari a pu être présent – même si notre doula et ma mère ne pouvaient pas – et j’ai accouché d’un petit garçon de sept livres et demie en bonne santé assez facilement, sans complications.

Je pensais que tout irait bien maintenant. Après tout, mon bébé avait fait son chemin en toute sécurité dans le monde, et les cas de COVID-19 dans notre État de Floride étaient encore assez faibles. Mais au fond de mon esprit, alors que je luttais pour comprendre l’allaitement et que je faisais face à de nombreuses nuits sans sommeil, je ne pouvais pas m’empêcher de continuer à paniquer pour chaque petite chose.

Courtesy of Irina Gonzalez

Mon bébé allait-il bien ? Mon esprit semblait toujours me le demander. Mon premier bébé n’était pas viable. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Probablement un problème de chromosomes, avait dit mon médecin, donc pas quelque chose qu’aucun de nous n’aurait pu contrôler. Mais en tant que personne anxieuse, la chose qui me faisait généralement me sentir mieux était un sentiment de contrôle. Avec le chagrin que m’a causé la perte de ma grossesse, un nouveau bébé que je ne comprenais pas encore et une pandémie qui semblait s’aggraver de minute en minute, il y avait très peu de choses que je pouvais contrôler. Je ne pouvais pas faire taire la voix au fond de mon esprit qui me rappelait que quelque chose n’allait pas lors de ma première grossesse, alors peut-être que quelque chose n’allait pas maintenant aussi, et que nous ne le savions pas encore. Comment pourrais-je jamais savoir si ce bébé, celui qui a grandi dans mon ventre pendant près de 40 semaines, allait vraiment bien ?

Un mois après la naissance de mon fils a été un jour rempli de beaucoup de larmes. J’ai pleuré parce que j’étais tellement heureuse qu’il ait réussi et qu’il semble aller bien. J’ai pleuré parce que c’était notre anniversaire de 4 ans et j’étais si heureuse de voir quel bon père mon mari était devenu. Mais surtout, j’ai pleuré parce que c’était le moment où j’avais fait une fausse couche l’année précédente. J’avais l’impression que tous les os de mon corps éclataient de tant d’émotions ; je pouvais à peine tout gérer.

Le chagrin de ma première perte de grossesse m’a frappé très fort ce jour-là, mais il continue de m’habiter. Quand je pense au Noël prochain, je ne peux m’empêcher de penser à la façon dont nous aurions pu célébrer le premier anniversaire de mon premier bébé. Quand je regarde mon petit garçon, je me demande ce qui se serait passé si j’avais eu un enfant de trois mois de plus que lui. Quand je regarde les photos de juin dernier, je pense à quel point j’étais désespérée de tomber enceinte à nouveau, de savoir que mon corps ne rejetterait pas une autre grossesse, de sentir que j’étais “bien” – pour réaliser maintenant que je ne serai jamais vraiment “bien” après ma fausse couche.

Mélangés au chagrin continu de ma fausse couche, il y a de nombreux jours de joie avec mon bébé. Il me sourit tous les jours, et chaque fois qu’il le fait, cela fait fondre mon cœur de plus en plus. Mais cette joie est aussi teintée d’une nouvelle peur aujourd’hui – que quelque chose de mauvais pourrait encore lui arriver.

Tous les parents que je connais m’ont parlé de cette peur avant que je ne devienne mère. “Avoir un bébé, c’est comme voir son cœur se promener à l’extérieur de son corps” est la célèbre citation parentale. Mes amis m’ont raconté à quel point ils avaient changé après l’arrivée du bébé, à quel point ils voulaient protéger leurs petits, à quel point ils avaient passé du temps à s’inquiéter de ne pas pouvoir le faire. Mais si, avant la pandémie, les parents avaient beaucoup d’inquiétudes, aujourd’hui, ces inquiétudes semblent être multipliées par mille. Non seulement nous, nouveaux parents, sommes inquiets de toutes les choses normales dont s’inquiètent les parents de nouveau-nés, mais nous sommes également inquiets de cette chose très réelle et très effrayante qui se passe à travers le monde.

Entendre de la part de ses proches que “les enfants sont moins touchés” par le coronavirus ne m’a guère réconforté, car je suis obligé de souligner, encore et encore, que ces études parlent des enfants de moins de 18 ans en général, mais ne se prononcent pas spécifiquement sur les nouveau-nés.

Avant la naissance de mon bébé, nous avons demandé à nos familles de se faire vacciner contre le TDAP et la grippe afin de le protéger. Mais il n’existe toujours pas de vaccin contre le COVID-19. Alors qu’est-ce qu’une nouvelle maman peut faire d’autre que de s’inquiéter ? Et une nouvelle maman comme moi, qui lutte déjà contre l’anxiété ? Eh bien, l’inquiétude fait tellement partie de mon quotidien que je ne sais même pas qui je serais sans elle.

Bien que j’admette que les médicaments m’aident, je n’ai pas pu aller en thérapie depuis avant la naissance de mon bébé. Entre le fait de ne pas vouloir me rencontrer en personne à cause de la pandémie et ensuite la folie du quatrième trimestre, la thérapie est devenue de moins en moins une priorité pour moi. Je sais que cela m’aiderait probablement, mais il est difficile d’y consacrer du temps lorsqu’il y a tant d’autres choses à faire, comme reprendre le travail (heureusement à la maison) et faire venir ma mère pour la garde des enfants, puis espérer que nous ne lui faisons pas courir plus de risques, ni à nous-mêmes, en nous voyant.

Au fil des jours, je me retrouve à essayer encore d’aider mon anxiété en contrôlant le peu que je peux. Je cuisine le dîner tous les soirs, je fais de la pâtisserie quand l’anxiété est particulièrement forte, j’ai commencé à faire des purées pour mon bébé, je me lave les mains à plusieurs reprises, je porte religieusement mon masque quand je sors et j’essaie de ne pas m’aventurer beaucoup dehors de toute façon. Mais je me retrouve aussi souvent en deuil. Faire le deuil du bébé que j’ai perdu lorsque j’ai fait une fausse couche, faire le deuil des amis et (de la plupart) de la famille qui n’ont pas pu rencontrer le bébé, faire le deuil de ne pas suivre une thérapie lorsque j’en ai probablement le plus besoin, faire le deuil de ne pas rencontrer de nouvelles mamans et faire le deuil de toutes les choses que les proches m’ont dit qui rendraient le quatrième trimestre amusant.

Mais comme tous les parents, je m’en sors. Et lorsque l’anxiété me submerge vraiment, j’essaie d’intégrer quelques câlins supplémentaires de mon bébé – cela semble toujours aider.

.