La domanda più comune sul mio ritiro è anche la più semplice: Cosa si fa esattamente?
Tutto quello che devi fare è presentarti e stare zitto”, ha detto il sacerdote gesuita, attirando un’ultima risatina da un gruppo di 40 persone che si erano sistemate per una settimana di ritiro silenzioso. Dio avrebbe fatto il resto, ci era stato promesso; avevamo fatto la nostra parte arrivando lì.
Anche se i ritiri del fine settimana hanno fatto parte della mia pratica spirituale fin dal liceo, ero un po’ scettico sul fatto che il mio primo ritiro esteso mi avrebbe dato quello che stavo cercando. Avendo lottato per anni per capire il “piano di Dio” per la mia vita, speravo in un po’ di chiarezza – se ce n’era da fare – quindi avevo molto da scommettere su questi otto giorni. Mi sono presentato. Dio lo farebbe?
Sei giorni dopo ho avuto la mia risposta: “Hai scelto la parte migliore, e non ti sarà tolta”, scrissi nel mio diario, una parafrasi delle parole di Gesù a Marta dal Vangelo di Luca. Ho posato la penna con un po’ di shock: ero sempre stata sulla strada giusta, una verità che conoscevo con una certezza che non avevo mai avuto prima.
Cosa è successo tra il giorno 1 e il giorno 7? Un ritiro esteso può essere cose diverse per persone diverse – sono, infatti, unici come le persone che li fanno. Il modello di otto giorni è un adattamento degli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, il fondatore della Compagnia di Gesù.
Il suo “programma” completo dura 30 giorni, e ogni settimana ha un tema diverso: L’amore sconfinato di Dio, insieme alla nostra incapacità di accettarlo; la vita e il ministero di Gesù; la sua passione e morte; la resurrezione e la nostra nuova vita in essa. Ignazio si rese presto conto che non tutti avevano 30 giorni da dedicare alla preghiera, così adattò il suo metodo a periodi più brevi.
La maggior parte dei ritiri di otto giorni si svolge in una casa di ritiro, dove molti si riuniscono nello stesso momento. Alcuni luoghi sono “naturalmente” favorevoli alla preghiera: Il mio preferito è un palazzo riconvertito arroccato sulla costa rocciosa del Massachusetts, con le onde che si infrangono sull’Atlantico del Nord che servono da metafora per l’avventura interiore che un ritiro può essere. I ritiri estesi generalmente includono incontri giornalieri con un direttore spirituale, ma a parte una celebrazione quotidiana dell’Eucaristia, il resto del tempo viene trascorso da soli con Dio.
Di tutte le domande che ricevo sul mio ritiro, la più comune è anche la più semplice: Cosa fai esattamente? Anche se Ignazio chiama le sue indicazioni “esercizi”, non è come sedersi con un libro di esercizi. Un ritiro è un momento di preghiera, ovviamente, ma la forma della preghiera dipende dall’individuo. Alcuni fanno lunghe passeggiate, mentre altri si siedono in silenzio davanti al Santissimo Sacramento o a un’icona preferita. Altri recitano i salmi o meditano sulle scritture suggerite dai loro direttori spirituali. Anche la pittura, i pastelli e le matite colorate sono molto utilizzati. Il silenzio è universale – infatti è previsto in casa e sul terreno – così come l’impegno a diversi periodi prolungati di preghiera ogni giorno.
Quello che succede “dentro” non è meno unico. Sapendo quanto personale sia stata la mia preghiera, mi aspetto che Dio venga a tutti gli altri in un modo particolarmente adatto a loro. Alcuni temi spiccano, però: La gioia incondizionata di Dio in ognuno di noi; il tocco guaritore di Dio e la rapidità nel perdonare; un’intuizione sorprendente e inaspettata; un profondo senso di pace o di certezza quando una decisione diventa chiara.
Questo non vuol dire che non ci siano momenti difficili durante il ritiro. Con così tanto tempo da soli, c’è un’ampia opportunità di concentrarsi sui fallimenti personali, di farsi prendere dal senso di colpa o persino dall’autocommiserazione. Un buon direttore spirituale è colui che aiuta a distinguere la presenza di Dio da queste tentazioni. La pace, la fiducia, la speranza e l’umorismo – specialmente l’umorismo – sono i segnali di chiamata di Dio; i sentimenti di indegnità o di vergogna sono vicoli ciechi.
L’esperienza di discernere la differenza tra i due può essere una sfida – un compagno di ritiro confidò che si sentiva come se fosse passato attraverso una lavatrice. Per questo motivo, la maggior parte delle case di ritiro chiedono che i ritiranti abbiano una certa esperienza con la preghiera silenziosa, ritiri più brevi e direzione spirituale prima di fare un ritiro più lungo.
Tuttavia le intuizioni valgono lo sforzo. Ho imparato che non ho il controllo di molte cose. Per fortuna non tutto dipende da me; Dio ha tutto sotto controllo. Alcuni momenti suscitano una risata: Non solo non sono perfetto, ho imparato con dispiacere che non è possibile per me rendermi tale, e non è nemmeno desiderabile. Le mie debolezze sono regali di Dio per me come le cose che chiamo i miei punti di forza. Altri momenti di preghiera portano stupore e meraviglia, anche lacrime, come quando una storia d’infanzia preferita mi è venuta in mente improvvisamente durante la preghiera, e ho capito che Dio mi aveva parlato attraverso di essa fin dall’inizio.
Questa è stata per me, forse, la più grande intuizione che ha attraversato i miei ritiri: Per tutto il tempo ho pensato che stavo cercando Dio, ma è sempre stato il contrario. Tutto quello che devo fare è presentarmi.
Questo articolo è apparso nel numero di aprile 2012 di U.S. Catholic (Vol. 77, n. 4, pagine 47-48).
