Cuando me enteré de que estaba embarazada la primavera pasada, me emocioné. Llevábamos cuatro meses intentándolo y me alegraba saber que por fin había funcionado. Pero unas semanas más tarde, mi felicidad se convirtió en devastación cuando empecé a manchar durante nuestro fin de semana de aniversario. Una semana después, mi médico lo confirmó: Tuve un aborto espontáneo.

Conseguir un nuevo embarazo después del aborto fue bastante fácil -sólo fueron necesarios tres meses más de intentos-, pero lo que se volvió difícil es la intensa ansiedad que empecé a sentir que se colaba cada vez más en mi vida diaria.

Como alguien a quien se le diagnosticó un trastorno de ansiedad generalizada unos años antes, no era ajena a la inquietud, los problemas de concentración, la irritabilidad, la fatiga, la incapacidad para dejar de preocuparse y los pensamientos rumiantes que empezaron a consumir cada día de mi segundo embarazo. Esta vez, con la ansiedad del embarazo, también empecé a tener insomnio todas las noches y estuve a punto de sufrir un ataque de pánico en los días previos a mis citas regulares con el ginecólogo. En cada visita, contenía la respiración hasta que mi médico me confirmaba que el latido de mi bebé seguía ahí, que estaba creciendo y que estaba sano.

Unos días antes de llegar al tercer trimestre de mi embarazo, tuve una semana especialmente difícil porque era la fecha en la que habría nacido mi primer bebé. A pocos días de la Navidad, me di el tiempo suficiente para llorar y hacer el duelo de mi primer embarazo y luego pasé a terminar de decorar la habitación del bebé y la ansiedad de hornear una tormenta.

Pero justo cuando mi ansiedad empezó a mejorar por fin a principios de marzo, cuando estaba de 36 semanas, llegó la pandemia de COVID-19.

De repente, mi ya intensa ansiedad y el subsiguiente insomnio se convirtieron en leves ataques de pánico al asustarme por lo que significaría ir al hospital para el parto y por lo que pasaría si mi marido, cuyo trabajo seguía requiriendo que fuera a la oficina, enfermara y no pudiera estar allí para el nacimiento de su primer hijo. Hablé con mi médico y me tranquilizó, pero también pudo comprobar que mi ansiedad perinatal había alcanzado nuevas cotas. Decidimos que, además de la terapia que ya estaba recibiendo, empezaría a medicarme para la ansiedad justo después del parto.

Por suerte, el parto en sí fue estupendo. Mi marido pudo estar allí -aunque nuestra doula y mi madre no pudieran- y di a luz a un niño sano de dos kilos y medio con bastante facilidad y sin complicaciones.

Pensé que las cosas irían bien ahora. Después de todo, mi bebé había llegado al mundo sin problemas y los casos de COVID-19 en nuestro estado natal de Florida seguían siendo bastante bajos. Pero en el fondo de mi mente, mientras luchaba por entender la lactancia materna y lidiaba con muchas noches de insomnio, no podía evitar seguir sintiendo pánico por cada pequeña cosa.

Cortesía de Irina González

¿Estaba bien mi bebé? parecía preguntar siempre mi mente. Mi primer bebé no era viable. Había algo mal. Probablemente un problema de cromosomas, había dicho mi médico, así que no era algo que pudiéramos controlar. Pero como persona ansiosa, lo que normalmente me hacía sentir mejor era una sensación de control. Y con el dolor continuado por la pérdida de mi embarazo, un nuevo bebé que aún no había comprendido y una pandemia que parecía empeorar por momentos, era muy poco lo que podía controlar. No podía apagar la voz en el fondo de mi mente que me recordaba que había algo malo en mi primer embarazo, así que tal vez había algo malo ahora también, y simplemente no lo sabíamos todavía. ¿Cómo podría saber si este bebé, el que creció en mi vientre durante casi 40 semanas, estaba realmente bien?

Un mes después del nacimiento de mi hijo fue un día lleno de muchas lágrimas. Lloré porque estaba muy contenta de que lo hubiera conseguido y parecía estar bien. Lloré porque era nuestro cuarto aniversario y estaba muy emocionada de ver en qué buen padre se había convertido mi marido. Pero, sobre todo, lloré porque era el momento en que abortaba el año anterior. Sentí como si cada hueso de mi cuerpo estallara con tantas emociones; apenas podía manejarlo todo.

El dolor de la pérdida de mi primer embarazo me golpeó muy fuerte ese día en particular, pero sigue estando conmigo. Cuando pienso en estas próximas Navidades, no puedo evitar pensar en que podríamos haber celebrado el primer cumpleaños de mi bebé. Cuando miro a mi pequeño, me pregunto qué habría pasado si hubiera tenido un hijo tres meses mayor que él. Cuando miro las fotos del pasado mes de junio, pienso en lo desesperada que estaba por volver a quedarme embarazada, por saber que mi cuerpo no rechazaría otro embarazo, por sentir que estaba “bien”, sólo para darme cuenta ahora de que nunca estaré verdaderamente “bien” después de mi aborto espontáneo.

Mezclado con el dolor continuo de mi aborto espontáneo hay muchos días de alegría con mi bebé. Me sonríe cada día, y cada vez que lo hace hace que mi corazón se derrita más y más. Pero esa alegría también está teñida de un nuevo miedo hoy: que algo malo pueda seguir pasándole.

Todos los padres que conozco me hablaron de este miedo antes de ser madre. “Tener un bebé es como ver tu corazón caminando fuera de tu cuerpo” es la famosa frase de los padres. Los amigos me hablaron de lo mucho que cambiaron después de la llegada del bebé, de lo mucho que querían proteger a sus pequeños, del tiempo que pasaron preocupados por no poder hacerlo. Pero si antes de la pandemia los padres tenían muchas preocupaciones, hoy esas preocupaciones parecen multiplicarse por mil. Los padres primerizos no sólo estamos preocupados por todas las cosas normales que preocupan a los padres de los recién nacidos, sino que también estamos preocupados por esta cosa muy real y muy aterradora que está ocurriendo en todo el mundo.

Oír a los seres queridos que “los niños están menos afectados” por el coronavirus no me ha servido de consuelo, ya que me veo obligado a señalar, una y otra vez, que esos estudios hablan de los niños menores de 18 años en general, pero no determinan nada sobre los recién nacidos específicamente.

Antes de que naciera mi bebé, hicimos que nuestras familias se pusieran la vacuna TDAP y la de la gripe para protegerlo. Pero sigue sin haber una vacuna para el COVID-19. Entonces, ¿qué puede hacer una madre primeriza que no sea preocuparse? ¿Y una madre primeriza como yo, que ya lucha contra la ansiedad? Bueno, la preocupación se ha convertido en una parte tan importante de mi día a día que ni siquiera sé quién sería sin ella.

Aunque admito que la medicación ayuda, no he podido ir a terapia desde antes de que naciera mi bebé. Entre que no quería reunirme en persona debido a la pandemia y luego la locura del cuarto trimestre, la terapia se volvió cada vez menos prioritaria para mí. Sé que probablemente me ayudaría, pero es difícil sacar tiempo para ello cuando hay tantas otras cosas, como volver a trabajar (afortunadamente desde casa) y que mi madre venga a cuidar a los niños, y luego esperar que no la pongamos a ella o a nosotros mismos en mayor riesgo al vernos.

A medida que pasan los días, me encuentro con que sigo intentando ayudar a mi ansiedad controlando lo poco que puedo. Cocino la cena todas las noches, horneo cuando la ansiedad es especialmente fuerte, he empezado a hacer purés para mi bebé, me lavo las manos repetidamente, me pongo la mascarilla religiosamente cuando salgo a la calle e intento no aventurarme mucho de todas formas. Pero también me encuentro muy afligida. Llorando por el bebé que perdí cuando aborté, llorando por los amigos y (la mayoría) de la familia por no poder conocer al bebé, llorando por no asistir a terapia cuando probablemente más lo necesito, llorando por no conocer a las nuevas mamás y llorando por todas las cosas que los seres queridos me dijeron que harían que el cuarto trimestre fuera divertido.

Pero como todos los padres, lo estoy superando. Y cuando la ansiedad me abruma de verdad, intento encajar unos cuantos abrazos extra de mi bebé: eso siempre parece ayudar.