Toen Hollywood’s Hero in 1915 America’s Sweetheart ontmoette, waren beiden getrouwd met andere mensen. Filmbezoek was een nieuwe nationale obsessie, beroemdheidsverering een opkomende sport. Het koppel riskeerde een publiek schandaal en afkeuring. Maar in feite woog hun glamoureuze roem zwaarder dan de nuchtere moraal.

Het duurde niet lang of hun liefdesrelatie bloeide uit tot een volledig gevormd romantisch partnerschap dat nog grotere beloningen opleverde dan ze onafhankelijk van elkaar hadden ontvangen. Het is inderdaad alsof Mary Pickford en Douglas Fairbanks – het eerste powerkoppel van de gouden eeuw van de cinema – het script schreven dat zoveel Hollywood-koppels tot op de dag van vandaag volgen.

Mary Pickford heette Gladys Louise Smith toen ze in 1892 in Toronto werd geboren. Voordat ze 8 jaar oud was, verscheen ze op het toneel als Baby Gladys in een vaudeville act, met haar kenmerkende gouden pijpenkrullen. Met haar moeder en broers en zussen toerde ze door het land om in toneelstukken op te treden, en op haar 15e had ze haar eerste rol op Broadway en haar nieuwe naam – Mary Pickford.

Het jaar 1909 bleek cruciaal voor de jonge actrice – ze kreeg haar eerste rol in het nieuwe medium van de stomme films en ze ontmoette een Ierse acteur genaamd Owen Moore, met wie ze nog geen twee jaar later zou trouwen. Haar carrière nam een hoge vlucht, zelfs toen haar huwelijk op de klippen liep. Pickford was een gewiekst onderhandelaar en wist haar salaris van 500 dollar per week in 1912 om te zetten in 10.000 dollar per week in 1916 – plus een bonus van 300.000 dollar en haar eigen productiemaatschappij. Haar echtgenoot had echter minder geluk: Moore was een alcoholist met een slecht humeur en een wispelturig karakter, en hij was jaloers op haar succes, waardoor hun relatie eronder leed.

Douglas Fairbanks heette Douglas Elton Thomas Ullman toen hij in 1883 in Denver werd geboren. Net als Mary Pickford begon hij al vroeg met acteren, hij speelde al in zijn tienerjaren in een theatergezelschap. De naam Fairbanks is afkomstig van de eerste echtgenoot van zijn moeder (niet van zijn vader, die het gezin verliet toen Douglas 5 jaar was). Hij maakte zijn Broadway-debuut in 1902 in Her Lord and Master. Hij verwierf bekendheid als Broadway-acteur en de aandacht van een jonge erfgename uit Rhode Island, Anna Beth Sully, met wie hij in 1907 trouwde en met wie hij een zoon zou krijgen, Douglas Jr., die ook filmsterrendom zou worden. Het gezin verhuisde naar Los Angeles, waar Fairbanks begon te werken in de film onder leiding van de beroemde D.W. Griffith.

Fairbanks en Pickford ontmoetten elkaar voor het eerst in november 1915 op een feest in Tarrytown, New York, op het landgoed van collega-actrice Elsie Janis dat beiden met hun echtgenoten bezochten. De twee hadden veel gemeen en raakten bevriend, wat binnen het jaar romantisch werd, hoewel ze hun relatie geheim hielden. Om aan de aandacht van het publiek te ontsnappen, vermomden ze zich met slappe hoeden en grote zonnebrillen voor clandestiene ontmoetingen. Op een gegeven moment huurde Pickfords moeder een “fixer” om het schandaal uit de kranten te houden. De geheimhouding zette hun affaire onder stroom en de twee schreven elkaar hartstochtelijke brieven, die Pickford bewaarde tot aan haar dood, zoals wordt verhaald in de biografie The First King of Hollywood: The Life of Douglas Fairbanks, door Tracey Goessel.

“Ik had geleefd in halve schaduwen, en nu werd er plotseling een schitterend licht op mij geworpen,” schreef Pickford.

“Oh ik ben gewoon wild van je. Ik ben er zeker van dat geen man meer van een vrouw kan houden dan ik van jou,” schreef Fairbanks, volgens Goessel. “Je hebt volledig bezit van me genomen, ik kan niet zonder je leven.”

In april 1918 toerden Pickford en Fairbanks door het land om Liberty Bonds te promoten, samen met Fairbanks beste vriend en de enige ster die mogelijk beroemder was dan hij, de stomme filmster Charlie Chaplin. Ze verkochten voor 18 miljoen dollar aan obligaties, wat de macht van beroemdheid onthulde, om nog maar te zwijgen van de onbetwistbare allure van het inmiddels overduidelijke machtspaar. Fairbanks vrouw kwam erachter, en scheidde van hem. Het duurde nog een jaar voordat Pickford een scheiding van Moore regelde, die van de gelegenheid gebruik maakte om geld af te persen van zijn veel beroemdere vrouw. Ze scheidden op dezelfde dag in Nevada, en drie weken later trouwden Pickford en Fairbanks.

De kracht van de verbintenis tussen Pickford en Fairbanks reikte verder dan hun huwelijk. In 1919 vormden ze samen met hun vrienden Charlie Chaplin en D.W. Griffith de United Artists Corporation. Ze verhuisden naar een weelderig landgoed van 18 hectare in Beverly Hills, compleet met zwembad, tennisbanen en stallen, dat ze Pickfair noemden – waarschijnlijk de eerste samenvoeging van de namen van beroemdheden. Waar ze ook heen reisden, ze werden overspoeld door fans. Fairbanks richtte de Academy of Motion Picture Arts and Sciences op en was gastheer bij de eerste uitreiking van de Academy Awards, waarbij 14 Oscars werden uitgereikt. Ze speelden afzonderlijk in grote hits, waaronder voor Fairbanks The Mark of Zorro en voor Pickford Coquette, die haar een Oscar voor Beste Actrice opleverde. En ze speelden samen in hun enige film, The Taming of the Shrew.

Maar achter de schermen verslechterde hun relatie. Beiden waren jaloers; beiden dwaalden waarschijnlijk af. Roddelkoningin Louella Parsons schreef een voorpagina verhaal over de op handen zijnde scheiding van Pickford en Fairbanks, en in december 1933 had Pickford de scheiding aangevraagd.

Hier is nog een verhaal van ons: Waarom de fel onafhankelijke Katharine Hepburn haar 26-jarige affaire met mede-ster Spencer Tracy verborg

Beiden hertrouwden, maar hun carrières waren al op hun retour, met de komst van “talkies”. Fairbanks trouwde met de Engelse socialite Lady Sylvia Ashley, met wie hij een verhouding had gehad (en die in die tijd ook getrouwd was). Pickford trouwde met Buddy Rogers, met wie zij in een film had gespeeld en mogelijk ook een verhouding had gehad. Fairbanks stierf kort daarna aan een hartaanval. Pickford leefde tot 1979, hoewel ze tegen die tijd een aan alcohol verslaafde kluizenaar was geworden. Haar laatste dagen sleet ze op Pickfair, met een doos brieven aan haar zijde.