In antwoord op de niet aflatende vragen onder vrienden, vreemden en zielsverwanten over het hoe en wie van The Male Harem, volgt hieronder een compendium van de meest gestelde vragen.

Q: Heb je seks met allemaal?

A: Ik mag dan de Sultanette zijn, maar ik ben geen Mata Hari.

Q: Wat is dan het punt?

A: Gelukkig om te zeggen dat dit antwoord slechts één would-be lid van De Mannelijke Harem is ontgaan, noem hem De Rechter voor zijn proces geloofsbrieven in de rechtbanken van de wet. (Harembeschrijvingen enigszins aangepast om anonimiteit te garanderen.) Geïnstalleerd in zijn landelijke idylle waar we waren geïntroduceerd door zijn goedbedoelende vrouw op een liefdadigheidsevenement, stelde De Rechter hem voor naar de stad te rijden voor de lunch om een boekproject te bespreken waar hij in zat te ploeteren. De week daarop gaf ik in Blue Water Grill op Union Square schrijfadvies en sneed vervolgens het onderwerp ‘The Male Harem’ aan, benieuwd of deze plattelandsjongen geschokt zou zijn. Au contraire, The Judge’s onmiddellijke reactie was een enthousiast, “Ik wil graag meedoen!” De mannelijke harem was geen club waar je lid van moest worden, legde ik uit, maar een ervaring die je moest opdoen. Bezwaar terzijde geschoven, stelde hij voor om volgende week opnieuw samen te komen voor de lunch, plaats onbekend.

Vroeg in de ochtend ging de telefoon. “Wat als,” zei de rechter dartel, “ik een fles champagne en een stuk paté meeneem en bij u langskom?” Buiten alle redelijke twijfel voorzag Zijne Edelachtbare een gemakkelijke stoeipartij met een louche New Yorkse vrouw (is dat niet wat deze vrouwen deden?) terwijl zijn vrouw Emily Bronte besprak op haar boekenclub.

Tijd voor wat mannelijke haremregels.

Q: Zijn er regels voor De Mannelijke Harem?

A: Draagt de Paus Prada? Mannelijke Harem regels zijn van cruciaal belang om te voorkomen dat De Sultanette afglijdt naar sentimentaliteit, verstikkende verwachtingen, en banden buiten het hier en nu. Daarom moeten Harem leden een of meer van de volgende zijn:

Intelligent maar niet arrogant. Sexy maar niet verwaand.

Hetzij briljante vleiers hetzij volleerde leugenaars.

Geschoolde hedonisten. Wicked wits.

Echte minnaars van vrouwen, niet doen alsof zodat ze in hun broek kunnen krijgen.

Apropos op het bovenstaande, seks wordt nooit verondersteld, maar niet uitgesloten.

Echtgenoten uitgenodigd, vooral gelukkig getrouwde degenen.

Als single, zal er geen verwachting van exclusiviteit.

Begoochelende gespreksvoerders. Onderwerpen betreffende het gooien, slaan, of schoppen van een bal kwalificeren niet als conversatie. (OPMERKING: Het was niet haar seksuele bekwaamheid die Scheherazade’s leven spaarde, het waren haar onweerstaanbare confabulaties. Schehimazades welkom.)

Q: Hoe ontmoet u hen?

A: De ervaring heeft geleerd dat de meest effectieve methode voor het verzamelen van haremkandidaten is om niet naar hen te zoeken. Zo hebben in het verleden ontmoetingen met harems plaatsgevonden:

Tijdens het eten van havermout in een Italiaans café in de buurt van de metro op weg naar een ochtendvergadering.

Het bijwonen van een zomercursus over de geschiedenis van de Engelse misdaad in Oxford.

Zondagmiddag lezing bij Metropolitan Opera Guild.

Happy hour in Minetta Tavern na obscure zondagmiddag documentaire.

Trap van flatgebouw tijdens work-out in buurtgym.

Diner in buurt waterpoel nadat inhoud van koelkast onthulde niets anders dan cocktail uien en een yoghurt.

Al het bovenstaande heeft een ding gemeen: het leven leven. Hoe deze filosofie werd aangewakkerd door recente opeenvolgende sterfgevallen in de familie is een post op zich. Laten we zeggen dat de Sultanette haar kostbare tijd na haar werk om de gasrekening te betalen, besteedt aan dingen die haar plezier geven. Matchmaking websites waarbij ze in Starbucks moet worden geïnterviewd door hordes geile mannen staan niet op de bucketlist.

Niet dat ik de dot-com markt voor haremjacht na One and Only niet heb overwogen. Was het niet de MO van de single geworden in de zestien jaar sinds ik van het speelveld af was? Toch had ik vrienden – mooi, slim, openhartig – hun zelfvertrouwen zien verpletteren na een reeks inspecties. Ander exemplaar, zelfde oefening: het onthullen van vroegere relatie-cv’s, het overlopen van huidige interesses (“Jij houdt van blues, ik hou van blues!”), de natte, tastende kus, de belofte te bellen die nooit werd ingelost. Of erger nog, wel.

Ik ben sceptisch dat het direct vergelijken van feiten waarheidsgetrouwer of interessanter of beter voorspel is dan het langzaam onthullen van een ander. De Impresario zit al meer dan twee jaar in The Male Harem en ik heb nog steeds niet gevraagd naar zijn leeftijd, waar hij woont, de naam van zijn vrouw, of enig idee wat hij in het weekend doet. Ik wil onze fysiek opwindende, intellectueel absorberende, emotioneel onmiddellijke verbinding, niet zijn weetjes of zijn vuile sokken.

Nadat ik restaurants met hem heb afgesloten tijdens urenlange gesprekken op een half dozijn locaties over de hele wereld, na het observeren van een respectvolle afstand, de ups en downs van onze afzonderlijke levens, en het ervaren van de non-verbale vleselijke intimiteit van oprecht gepassioneerde seks, ken ik hem sensueel en intuïtief. En in sommige opzichten, helemaal niet.

Maar wie kan zeggen dat er in mysterie minder weten is? Wist ik iets meer van het Ene en Enige? Uiteindelijk inspireerden al die vuile sokken en diepe vertrouwdheid geen levensduur, loyaliteit of zelfs integriteit. Elke ontmoeting met The Impresario zou de laatste kunnen zijn, maar elk heden is reëler dan de illusie van blijvende was met One and Only.

Noem me een cyber preutse, maar wees niet zo snel om Twanna Hines van Funky Brown Chick, wunderkind commentator over seksualiteit en haar omgang met cultuur en technologie, af te schrijven. Twanna was te zien op CNN en NPR, werkte voor Newsweek en BBC Worldwide, en woonde in Chicago, Los Angeles, Londen, en Amsterdam. Haar gemakkelijke zelfvertrouwen verraadt haar jaren.

In een panel bij NPR’s Green Space afgelopen mei over “How to be a Grown Ass Woman” werd haar door een wereldvermoeide Millennial gevraagd naar online dating. Twanna’s boodschap was: Ga offline en ga verder met je leven. Of overweeg sites als meetup.com, omdat het in het belang van je interesses is.

Q: Dus wat doe je op die zaterdagavonden wanneer het leven je niet kan troosten, of je eten koken, of je gewoon vasthouden?

A: Oh, die.

Voreerst denk ik aan Byron, terminale romanticus, die zei: “De liefde van de man is van het leven van de man een ding apart. Tis het hele bestaan van de vrouw.” En ik krijg een goed gevoel. Dan herinner ik me hoe Chrissie Hynde, koningin van de dijen, tijdens een Pretender-concert in Madison Square Garden zong: “Wil je zure room op je aardappel, schat!” En ik krijg een glimlach op mijn gezicht. En dan hoor ik Dylan, zigeunerdichter, grommen: “Sta niet op heren, ik ben alleen op doorreis.” En ik ga verder met mijn leven.

Q: Maar is het leven niet pas echt vervullend als twee mensen zich onbaatzuchtig en exclusief inzetten in voor- en tegenspoed? Hoe weet je dat je jezelf niet voor de gek houdt?

A: Dat weet ik niet. Maar als je zo ver hebt gelezen, ben je misschien ook niet zo overtuigd. Dit is de volgende beste manier voor mij. Wat is de jouwe?

Luister eens naar Chrissie op een zaterdagavond …