James Smith nigdy nie chciał mieć wiele wspólnego z policją, ale wezwał ją, aby sprawdzić, co się dzieje z jego sąsiadką w teksańskim mieście Fort Worth, ponieważ było późno w nocy, a jej drzwi wejściowe były szeroko otwarte. Wkrótce potem usłyszał wystrzał, a później zobaczył martwe ciało 28-letniej kobiety, córki sąsiada, wynoszone na noszach.

James Smith jest zły, zraniony i zmęczony. Każda śmierć czarnej osoby z rąk policjanta cofa go do momentu z października, kiedy zginęła Atatiana Jefferson.

“Muszę żyć z tym poczuciem winy, z tą chmurą wiszącą nade mną do końca moich lat” – mówi. Ponieważ to on był powodem, że policja była tam tamtej nocy.

Około 02:30 12 października został obudzony przez swoją siostrzenicę i siostrzeńca, którzy powiedzieli mu, że drzwi wejściowe do domu ich sąsiada były szeroko otwarte i światła były włączone.

Właścicielka domu, Yolanda Carr, miała problemy z sercem i ostatnio była na intensywnej terapii, więc Smith martwił się, że coś jej się stało.

Poszedł na drugą stronę drogi i zauważył, że kosiarka i inny sprzęt ogrodniczy były nadal podłączone do prądu, co wydawało mu się dziwne.

Wybierał więc numer z książki telefonicznej, aby poprosić o “sprawdzenie stanu zdrowia” – oczekując, że policjant wyjdzie, zapuka do drzwi i sprawdzi, czy rodzinie nic się nie stało.

Nie wiedział, że Carr była tej nocy w szpitalu, a jej córka i wnuk nie spali do późna grając w gry wideo.

He was standing directly opposite the house when the police arrived.

One of the officers, Aaron Dean, had his gun drawn as he approached the front door and then walk around the side of the house to the back garden. Sekundy później rozległ się wystrzał.

“Kiedy ta kula wystrzeliła, usłyszałem, jak jej duch powiedział, ‘Nie pozwól im uciec'”, mówi Smith.

“I to właśnie dlatego zostałem tam przez całą noc, dopóki jej nie wyprowadzili.”

Policja wkrótce wypełniła ulicę, ale nie chciała mu powiedzieć, co się stało. Dopiero gdy sześć godzin później wynieśli ciało, dowiedział się, że córka Yolandy Carr, Atatiana Jefferson, została zabita.

Dwie rodziny wciąż się poznawały. Yolanda Carr kupiła dom cztery lata wcześniej i była z niego zaciekle dumna.

Jej dom od domu Jamesa Smitha oddziela droga i ich szerokie, zielone, wypielęgnowane trawniki.

Smith jest weteranem tej dzielnicy. Wychował tam dzieci i wnuki, a pięciu członków jego rodziny nadal mieszka na tej samej ulicy.

Dbanie o porządek na podwórku jest jak rytuał w tej okolicy, mówi, taki, który rodzina Atatiany szybko przyjęła. Opisuje Yolandę Carr jako ciężko pracującą kobietę. “Miała pewne problemy w życiu, które przezwyciężyła, a jej dom był jej trofeum.”

Atatiana została w domu, gdy jej matka była chora. Oszczędzała na szkołę medyczną, jednocześnie opiekując się matką i ośmioletnim siostrzeńcem.

Kilka dni przed zabójstwem na ulicy doszło do wypadku samochodowego, wspomina James Smith. Atatiana rzuciła się na pomoc i została z ludźmi w samochodzie, dopóki nie przyjechała karetka. To była po prostu jej natura, mówi.

“Miała zamiar zostać lekarzem,” mówi, po czym milknie na chwilę. “Czasami kosił dla nich trawnik, Atatiana przynosiła mu wodę i rozmawiali. W dniu, w którym zginęła, sama kosiła trawnik, pokazując siostrzeńcowi, jak to robić.

Na nagraniu z kamery funkcjonariusza,u, spreparszym po jej zabiciu, funkcjonariusz Aaronnie Dean może być widziany, jak podchodzi do okna na tyłach domu, gdzie na krótko pojawia się Atatiana.

“Ręce do góry, pokaż mi swoje ręce!” krzyczy. Ledwo skończył mówić, a już strzela przez okno. Nigdy nie zadeklarował, że jest policjantem.

Aaron Dean zrezygnował, zanim mógł zostać zwolniony. Szybko został aresztowany, a w grudniu został oskarżony o morderstwo, ale proces został opóźniony przez pandemię koronawirusa.

Fort Worth police chief Ed Kraus powiedział, że “nie mógł nadać sensu” temu, dlaczego Atatiana Jefferson musiała stracić życie. Na konferencji prasowej wydawał się wzruszony, gdy mówił o szkodach, jakie jej śmierć wyrządziła w stosunkach między policją a społecznością.

Ale James Smith nie znajduje w tym żadnego pocieszenia. Atatiana’s death has destroyed what little faith he had in law enforcement.

“We don’t have a relationship with the police because we don’t trust the police,” he says. “Więc jeśli możemy pozostać z dala od ich drogi, jesteśmy w porządku.”

Jest bardziej niechętny niż kiedykolwiek, aby do nich zadzwonić. Ostatnio, gdy jego siostra usłyszała strzały w sąsiedztwie, poprosiła go, aby zadzwonił pod 911, ale odmówił.

“To doświadczenie, które niestety trzeba być osobą kolorową, aby zrozumieć”, mówi. “Nie kupuję tego, że policja klęka i przytula ludzi, bo my klękamy, przytulamy i modlimy się od 60 lat.”

Nie uważa, że sprawa przeciwko Aaronowi Deanowi jest prowadzona właściwie. Martwi go, że nikt z organów ścigania nie przyszedł z nim porozmawiać od nocy, w której doszło do strzelaniny. Jest przekonany, że gdyby nie rozmawiał z mediami następnego ranka, sprawa śmierci Atatiany mogłaby nie zostać zbadana.

Jest również zdenerwowany tempem procesu.

“W związku z trwającą pandemią powiedzieli, że może minąć 2021 rok zanim ta sprawa się rozpocznie. Z drugiej strony, gdyby chodziło o osobę lub kolor skóry, bylibyśmy sądzeni, skazani i już zaczęlibyśmy odsiadywać wyrok”, mówi.

“Wciąż wstrzymujemy oddech. Wybaczcie wyrażenie, ale nie możemy oddychać.”

Co roku w USA dochodzi do około 1000 “strzelanin z udziałem funkcjonariuszy” po których ktoś ginie. Statystyki te nie są zbierane centralnie, ale różne organizacje i badacze opracowują dane, głównie na podstawie doniesień medialnych.

Według jednej z tych organizacji, Mapping Police Violence, w 2019 r. czarnoskórzy stanowili 24% zabitych przez policję, mimo że stanowią tylko 13% populacji.

Dr Philip Stinson z Bowling Green State University skompilował również obszerną bazę danych na temat przestępstw policyjnych i analizując przypadki, w których policja została aresztowana, stwierdził, że przestępstwa policyjne przeciwko czarnym zwykle wiążą się z przemocą częściej niż przestępstwa policyjne przeciwko innym rasom.

Wyroki skazujące za te przestępstwa są rzadkie. W latach 2013-2019 Mapping Police Violence odnotował ponad 7500 przypadków, w których funkcjonariusze zastrzelili i zabili kogoś, ale według bazy danych Stinsona tylko 71 zostało oskarżonych o morderstwo lub nieumyślne spowodowanie śmierci, a tylko 23 zostały skazane za przestępstwo związane z zabójstwem.

Od 2005 roku, oblicza Stinson, tylko pięciu niefederalnych policjantów zostało skazanych za morderstwo.

Kiedy James Smith poszedł do telewizji, aby opowiedzieć o śmierci swojego sąsiada, dowiedział się, że była to siódma strzelanina z udziałem funkcjonariuszy w 2019 roku w Fort Worth, mieście liczącym mniej niż milion mieszkańców.

Ale strzelaniny to tylko część problemu. W samym środku protestów George’a Floyda na początku czerwca, policjantka z Fort Worth o imieniu Tiffany Bunton wypowiedziała się na temat śmierci jej wujka w areszcie policyjnym dwa lata temu.

Christopher Lowe zmarł z tyłu pojazdu policyjnego po zatrzymaniu przez dwóch funkcjonariuszy. Nagranie z kamery z jego aresztowania pokazuje funkcjonariuszy ciągnących go do swojego samochodu.

To niepokojące do oglądania. Mimo, że Lowe jest posłuszny podczas całego aresztowania, funkcjonariusze drwią z niego, gdy walczy o to, by wstać i chodzić. Mówi im, że jest chory.

“Nie mogę oddychać,” mówi, “Umieram.”

“Nie ciągnij tego ,” mówi oficer. A później: “Jeśli na mnie naplujesz, wsadzę ci twarz w ziemię.”

Trzynaście minut później Lowe został znaleziony martwy z powodu przedawkowania narkotyków w tylnej części samochodu. Tiffany Bunton uważa, że jego śmierci można było zapobiec, gdyby funkcjonariusze wezwali karetkę, zamiast ignorować jego objawy i obrażać go, gdy powiedział im, że źle się czuje.

W wyniku tego pięciu funkcjonariuszy zostało zwolnionych w styczniu 2019 roku. Rok później dwóch z nich odzyskało pracę.

Kiedy zapytałem Jamesa Smitha, czy był zaznajomiony z tą sprawą, odpowiedział po prostu: “To jest to, przez co przechodzimy. Więc unikamy policji najlepiej jak potrafimy.”

Dwa tygodnie po pogrzebie Atatiany jej ojciec, Markiz Jefferson, zmarł na atak serca. Jego brat uważa, że to żal go zabił.

Jej matka Yolanda Carr była w szpitalu w noc, gdy jej córka została zabita i była zbyt chora, by uczestniczyć w jej pogrzebie. W styczniu była na tyle zdrowa, że mogła wrócić do domu, a James Smith powiedział, że zaprosi ją na lunch. Czekał na otwarcie barbecue, kiedy karetka przejechała ulicą i zaparkowała przed domem. Miał na sobie koszulkę z portretami córki i leżał na poduszce, którą podarował mu Smith, ozdobionej odbitką twarzy Atatiany.

Na początku czerwca burmistrz Fort Worth, Betsy Price wydała oświadczenie w sprawie śmierci George’a Floyda – który został zabity w Minneapolis, gdy oficer Derek Chauvin uklęknął na jego szyi.

W oświadczeniu burmistrz wymieniła Floyda z nazwiska, ale odniosła się do Atatiany tylko jako “własnej tragedii” Fort Worth.

“Nawet nie wspomniała imienia Atatiany”, mówi Smith. To było jak nóż wbity w jego jelita.

Obserwując protesty w całym kraju w odpowiedzi na śmierć George’a Floyda, Smith zastanawia się, dlaczego ludzie nie zareagowali w ten sam sposób na zabicie Atatiany.

“Im ciszej będziemy, tym większe prawdopodobieństwo, że Atatiana zostanie zapomniana, a ja nie chcę, żeby o niej zapomniano”, mówi.

19 czerwca pozostała rodzina Atatiany – jej siostry i bracia – zakładają fundację na jej cześć, finansowaną z datków, które otrzymali w następstwie jej śmierci.

Projekt Atatiana skupi się na edukacji i poprawie relacji między policją a społecznością. Będzie miał swoją siedzibę w domu, w którym Atatiana została zastrzelona.

Na Facebooku James Smith z dumą zamieszcza zdjęcia ściany w swoim domu, wypełnionej oprawionymi zdjęciami jego dzieci, siostrzenic i siostrzeńców w togach maturalnych i kapeluszach. Uśmiechają się, trzymając zwinięte dyplomy licencjackie i magisterskie.

On i Yolanda Carr powinni być amerykańskimi ludźmi sukcesu. Pracownik poczty i pielęgniarka, którzy ciężko pracowali, oszczędzali pieniądze, wykształcili swoje dzieci i kupili piękne domy przy spokojnej ulicy, aby cieszyć się nimi do późnej starości.

Ale James Smith nie jest pewien, czy może być znowu szczęśliwy w tej okolicy.

“Patrzę przez okno mojej jadalni i widzę dom Atatiany. Kiedy myję naczynia, wyglądam przez okno i widzę dom Atatiany. Kiedy siedzę na tylnym tarasie widzę dom Atatiany.”

I za każdym razem obraz tamtej nocy wraca do niego.

“Zobaczę tych ludzi przechodzących przez ulicę i idących na tyły domu i bang! Zobaczę to, gdy urodzą się moje prawnuki… gdy będę siedział na bujanym fotelu.”

Może zainteresują Cię również:

Robert Jones został aresztowany w 1992 roku, oskarżony o zabicie młodego brytyjskiego turysty w Nowym Orleanie. Cztery lata później odbył się jego proces – w tym czasie inny mężczyzna został już skazany za tę zbrodnię, ale i tak wytoczono mu proces. Sędzia, który skazał młodego ojca na dożywocie, twierdzi teraz, że kolor skóry przesądził o jego losie.

Zamknięty na 23 lata – gdy prawdziwy zabójca już trafił do więzienia (2015)