Ta historia pojawiła się w wydaniu Forbes z 28 lutego 2017 roku. Subscribe

THE WORLD’S MOST EXTREME physical examination starts in the world’s plushest examination room, complete with a couch, a private bathroom and a teeming fruit plate. To będzie mój dom przez cały dzień. Najpierw badania krwi, fiolka po fiolce. Potem dwie 35-minutowe sesje w tubie rezonansu magnetycznego, gdzie REM i U2 próbują zagłuszyć brzęki, gdy maszyna robi zdjęcia całego mojego ciała. Jest też USG mojego serca. Na lunch sałatka Niçoise. Próbka kału. Test kognitywny, w którym litery migają na ekranie komputera w zawrotnym tempie. I tomografia komputerowa mojego serca, która początkowo wydawała się tak przesadzona jak na kogoś w moim wieku, że próbowałem się od niej wymigać.

“W Wietnamie przeprowadzałem autopsje 18-22-latków i wielu z nich miało choroby układu krążenia”, mówi J. Craig Venter, architekt procesu, wzruszając ramionami, po czym dodaje złowieszczo: “Znajdujemy rzeczy. Pytanie brzmi, co z tym zrobić.”

na nowy startup. Credit: Ethan Pines for Forbes.

Tak, to ten Craig Venter, człowiek z końca lat 90-tych, który, sfrustrowany powolnym postępem finansowanego przez rząd Human Genome Project, podjął wysiłek sekwencjonowania ludzkiego DNA dwa lata wcześniej niż planowano (był później pierwszym człowiekiem, którego kompletne DNA zostało zsekwencjonowane). Od tego czasu nie zwalnia tempa. Opłynął świat w rejsie zainspirowanym podróżą Darwina na statku Beagle, odkrywając po drodze tysiące nowych gatunków. Stworzył syntetyczne życie, założył trzy firmy i był prawie miliarderem, zanim został zwolniony z jednej z najbardziej obiecujących, Celera Genomics.

Teraz powraca ze swoim najbardziej ambitnym projektem od czasu historycznego przełomu sprzed 17 lat. Zebrał 300 milionów dolarów od inwestorów, w tym Celgene i GE Ventures na nową firmę, Human Longevity, która próbuje wykorzystać informacje DNA, które pomógł odblokować i dowiedzieć się, jak je wykorzystać, aby oszukać śmierć na lata, a nawet dekady.

Core to the effort is the $25,000 executive physical, branded the Health Nucleus, that I’m taking (disclosure: I got tested for free). Jest to z pewnością bardzo dokładne – i, dla wielu lekarzy, właśnie złe podejście, ze względu na wszystkie fałszywe pozytywy. “Badanie za badaniem różnego rodzaju środków przesiewowych wykazało, że robią więcej szkody niż pożytku”, mówi Steven Nissen, przewodniczący kardiologii w Cleveland Clinic. “Robisz rezonans magnetyczny całego ciała i masz szczęście, jeśli czegoś nie znajdziesz. Nie sądzę, żeby to była dobra medycyna.”

Venter szydzi. “Badamy zdrowych ludzi, a wielu lekarzom się to nie podoba,” przyznaje. “Moja odpowiedź brzmi: Skąd wiecie, że są zdrowi? Używamy definicji zdrowia rodem ze średniowiecza: Jeśli wyglądasz dobrze i czujesz się dobrze, to znaczy, że jesteś zdrowy. My mamy inny sposób patrzenia na ludzi.”

Teraz 70, Venter powołuje się na siebie. W zeszłym roku przeszedł własne badania fizyczne i twierdzi, że znalazł raka prostaty, który został usunięty w listopadzie ubiegłego roku. Człowiek, którego nazwał swoją “naukową muzą”, laureat Nagrody Nobla Hamilton Smith, lat 85, stwierdził, że ma śmiertelnego chłoniaka w płucach. Został on również wyleczony, a Smith mówi, że jego rokowania są dobre.

Słynnie gruff Venter jest całkowicie wygodny w tykaniu establishmentu, bez względu na to, czym ten establishment jest, a uczucie jest wzajemne. Jego przełomowe odkrycie DNA było jednym z największych osiągnięć naukowych XX wieku, jednak nigdy nie otrzymał on Nagrody Nobla. Naukowcy postrzegają go jako kogoś, kto przedkłada zyski nad naukę. “To bardzo niepewna siebie osoba, która rekompensuje to sobie arogancją i agresją” – mówi jeden z byłych współpracowników. Podobnie, odkrycia Ventera zmieniły oblicze przemysłu, jednak jego osiągnięcia w biznesie, w tym krótki flirt z miliarderstwem, są w kratkę, ponieważ powiązania z dawnymi zwolennikami i szefami stanęły w płomieniach. “Irytował wielu ludzi”, mówi profesor genetyki z Harvardu George Church, fan Ventera. “Szkoda.”

Tak więc, Ludzka Długowieczność oferuje Venterowi ostatnią szansę na skwitowanie jego spuścizny, wzbudzenie respektu wśród naukowców i zarobienie miliardów w tym procesie, jednocześnie wstrząsając fundamentami tematu, którym interesuje się dokładnie 100% homo sapiens: jak i kiedy każdy z nas umrze.

sanitariusz.

VENTER WYKAZUJE POTENCJAŁ, zarówno osiągnięty, jak i niezrealizowany, niemal od urodzenia. Dorastając w Millbrae, w Kalifornii, w pobliżu tego, co wyłaniało się jako Dolina Krzemowa, miał tak złe oceny, że w szkole średniej jego zatroskana matka czasami sprawdzała, czy na jego rękach nie ma śladów. Pierwszy przebłysk jego przyszłego sukcesu pojawił się w pływaniu. Początkowo był mierny, ale kiedy trener wysłał go do domu na lato z poradami, zaczęła się w nim rodzić chęć rywalizacji. Spędził trzy miesiące na intensywnych treningach i już nigdy nie przegrał żadnego wyścigu. “Gdyby było inaczej, startowałbym na olimpiadzie” – mówi Venter. “Ale Lyndon Johnson zmienił to dla mnie z poborem.”

Pływanie odblokowało jego potencjał, ale Wietnam uczynił go tym, kim jest. W wieku 20 lat służył jako sanitariusz w szpitalu Marynarki Wojennej, zajmując się żołnierzami, którzy wrócili z bitwy, w tym z Ofensywy Tet. Decyzja o tym, kto ma żyć, a kto umrzeć, była tak traumatyczna, że jak sam mówi, rozważał samobójstwo i wypłynął daleko w morze z zamiarem utonięcia. Mówi, że zmienił zdanie po tym, jak milę od brzegu zaatakował go rekin. Ale przeszedłby przez Wietnam jeszcze raz. “Znając wynik i to, co zrobił dla mojego rozwoju osobistego, zmusiłbym się do zrobienia tego ponownie, gdybym miał wybór”, mówi Venter.

Po powrocie do Stanów poszedł do college’u, a następnie na Uniwersytet Kalifornijski w San Diego, gdzie początkowo chciał zostać lekarzem, ale odkrył naukę. Ostatecznie ukończył doktorat z fizjologii i farmakologii, w 1976 roku został profesorem na State University of New York w Buffalo, a w 1984 roku dołączył do National Institutes of Health.

Zobacz na Forbes:

W NIH zablokowały się tematy, które miały zdefiniować jego karierę: produktywność, postrzegana chciwość, konflikty między czystą nauką a pieniędzmi przemysłu. Używając nowej technologii, odkrył tysiące ludzkich genów. NIH podjęło bezprecedensową decyzję, by opatentować je w jego imieniu, a koledzy obwiniali Ventera, nazywając go chciwym. Laureat Nagrody Nobla James Watson powiedział, że jest “przerażony”. Venter upiera się, że zawsze był przeciwny patentom, ale NIH i tak to zrobił.

Sfrustrowany, w 1992 roku założył instytut non-profit, z unikalnym modelem. Zebrał pieniądze od inwestorów venture capital, pod warunkiem, że podzieli się swoimi danymi z firmą for-profit, Human Genome Sciences, zanim je opublikuje. Związek ten zakończył się nieszczęśliwie w 1997 roku z powodu sporów o ujawnianie danych, a Venter odszedł od 40 milionów dolarów finansowania badań. “Zapłaciłem dużo pieniędzy, żeby się ich pozbyć”, mówi Venter.

Ale w 1995 roku instytut Ventera dokonał prawdziwego przełomu: pierwszy genom, czyli mapa kodu genetycznego organizmu, w tym przypadku rodzaju bakterii. To była sugestia Hama Smitha. Spotkali się na konferencji naukowej w Hiszpanii w 1993 roku i poszli na drinka, rozpoczynając trwającą ponad dwie dekady współpracę. Zapowiadając jego późniejszy wyścig z Human Genome Project, mapa genomu bakterii Ventera i Smitha pobiła podobne projekty akademickie o wiele miesięcy.

Spowodowało to, że kalifornijska jednostka producenta sprzętu laboratoryjnego Perkin-Elmer, która wyprodukowała sekwencery DNA, zbliżyła się do Ventera. Skoro mógł on sekwencjonować genom bakterii, dlaczego nie wykorzystać najnowszych maszyn tej firmy do sekwencjonowania genomu człowieka?

pomogła położyć podwaliny pod jego teorię ewolucji. W 2004 roku J. Craig Venter wyruszył na własną podróż dookoła świata na pokładzie swojej 100-stopowej żaglówki Sorcerer II, aby zidentyfikować miliony wcześniej nieodkrytych genów. Mapa: Jack Molloy dla Forbes.

Venter nie mógł powiedzieć “nie”, co doprowadziło do założenia Celera Genomics w 1998 roku. Nie tylko udało jej się wyprzedzić Human Genome Project o 3 miliardy dolarów, międzynarodowe konsorcjum finansowane w dużej mierze przez rząd USA, ale także zmapować genomy muszki owocowej i myszy, obu ważnych zwierząt laboratoryjnych. W trakcie tego procesu Venter rozgniewał naukowców na całym świecie, oburzonych faktem, że takie badania są napędzane raczej zyskiem niż wiedzą. W tamtym czasie James Watson podobno tak się rozgniewał, że porównał Ventera do Hitlera, pytając kolegów, kim będą – Chamberlainem czy Churchillem?

Ale presja prywatnego przedsiębiorstwa ostatecznie pobudziła wyniki, zarówno w Celerze, jak i w grupie publicznej, co poprawiło ich metody i przyspieszyło badania. W rezultacie obie grupy wspólnie ogłosiły, że zmapowały cały ludzki genom – co jest osiągnięciem, o którym nasze wnuki będą czytać w swoich podręcznikach – w Białym Domu 26 czerwca 2000 roku.

W epoce boomu dot-comów Celera stała się gwiazdą, pozyskując 855 milionów dolarów w ofercie akcji w lutym 2000 roku i osiągając szczyt kapitalizacji rynkowej na poziomie 14 miliardów dolarów tuż przed tym, jak cały rynek zaczął się załamywać w marcu. Udział Ventera na krótko przekroczył 700 milionów dolarów. Mówi, że połowę swoich akcji przekazał fundacji non-profit, która następnie sprzedała połowę z nich, uzyskując ponad 150 milionów dolarów, które od tamtej pory finansują jego naukę.

To było niezbędne naukowe gniazdko. Celera zmagała się z wynalezieniem leków i testów diagnostycznych opartych na jej pionierskich badaniach, a Venter nieustannie kłócił się z zarządem. Chcieli oni, aby Celera stała się gigantem farmaceutycznym i tworzyła leki we własnym zakresie. Venter chciał być po prostu naukowcem i sprzedawać innym firmom swoje dane. Został zwolniony w styczniu 2002 roku, na kilka dni przed tym, jak jedna czwarta jego opcji na akcje miała zostać wykupiona. “Bycie zwolnionym w sposób, w jaki to zrobiono, było tak oślizgłe, jak tylko było to możliwe” – mówi Venter. Celera kulała aż do 2011 roku, kiedy to została sprzedana firmie Quest Diagnostics za 344 miliony dolarów. ( Forbes szacuje, że obecna wartość netto Ventera, oparta na udziałach w jego dwóch startupach, wynosi 300 milionów dolarów). Dziecko Ventera zostało w zasadzie sprzedane na części.

dla Forbes.

WITH HUMAN LONGEVITY, VENTER ma nadzieję rozwiązać problem, który ostatecznie ograniczył skuteczność Celery i Human Genome Project. Te dwie grupy stworzyły “przeciętną” sekwencję DNA. To niewiarygodnie ważne dla podręcznika do nauki, ale dla jednostek liczą się różnice – geny jednej osoby różnią się od genów drugiej, prowadząc do różnych nosów, kolorów oczu i, tak, chorób.

Venter twierdzi, że dzięki nowej technologii może wygenerować dane, które pozwolą określić te różnice. W firmie Celera, Venter uwielbiał chwalić się swoimi maszynami do sekwencjonowania DNA w pomieszczeniach o powierzchni 25 000 stóp kwadratowych. Ale tylko jeden nowoczesny, stacjonarny sekwencer DNA jest tak potężny jak tysiąc takich pomieszczeń i może zmapować genom człowieka w ciągu kilku dni za około 1000 dolarów. Oryginalny Human Genome Project potrzebował ponad dekady i co najmniej 500 milionów dolarów, aby zrobić to samo. (Illumina, firma z San Diego, która produkuje stacjonarne sekwencery, jest dużym inwestorem w Human Longevity.)

Human Longevity początkowo sekwencjonował DNA 40 000 ludzi, którzy uczestniczyli w badaniach klinicznych dla firm farmaceutycznych Roche i AstraZeneca. Venter mówi, że ta praca doprowadziła do odkrycia wariantów genetycznych, które można znaleźć u młodych ludzi, ale nie u starszych – co oznacza, że młodzi ludzie mieli geny niekompatybilne z przetrwaniem do późnej starości. Ustalenie, co te geny robią, mogłoby być rodzajem przełomu, który zmieniłby obietnicę sekwencjonowania genomu w ratowanie życia.

Venter zdecydował, że potrzebuje również badania ludzi, które mogłoby zebrać jeszcze więcej danych, niż można uzyskać z próby klinicznej. Stąd te 25 000 dolarów za badania fizyczne. A ponieważ ludzie płacą, jest to nie tylko źródło danych, ale także generator dochodów. W tej chwili przez fizyczny proces przeszło blisko 500 osób. Venter ma nadzieję, że już w tym roku będzie w stanie obsłużyć 2000 osób rocznie, co wygenerowałoby 50 milionów dolarów przychodu. Nie jest to jednak dokładnie pokrywane przez Medicare. Rynek, na razie, będzie bogaty i okazjonalne firmy patrząc na kluczowych menedżerów – obietnica zdrowia jako ostateczny przedmiot luksusu.

Lekarze nienawidzą go. “Jestem masywnie sceptyczny” – mówi Benjamin Davies, urolog z Uniwersytetu w Pittsburghu. “Przeszliśmy już tę drogę badania zdrowych pacjentów i była to droga nikczemna”. Wskazuje on na ostatnie badanie, w którym wykorzystano tomografię komputerową do badań przesiewowych w kierunku raka płuc: 60% pacjentów wymagało dalszych badań, ale tylko 1,5% miało raka. Otis Brawley, główny oficer medyczny American Cancer Society, powiedział, że praca Ventera brzmi jak “fascynująca nauka”, tak długo, jak ludzie biorący fizyczny rozumieją, że to badania, a nie medycyna.

Venter uważa, że problem z wcześniejszymi testami przesiewowymi polega na tym, że dają one zbyt mało danych, a nie zbyt wiele. On jest jego własnym dowodem. Był pierwszą osobą, która otrzymała sekwencjonowanie swojego DNA, a wyniki sprawiły, że myślał, że jego ryzyko dla większości rodzajów raka było niskie. Kiedy zachorował na raka prostaty, zapytał swoich badaczy, dlaczego. Znaleźli to, co on nazywa “prawdopodobnym sprawcą.”

To zmiana w sposobie, w jaki jego ciało reaguje na hormon testosteron. Testosteron działa poprzez uruchomienie receptora komórkowego (pomyśl o tym jak o przełączniku). Gen dla tego receptora jest bardziej efektywny, jeśli ma mniej “powtórzeń” (kawałków powtarzającego się, zniekształconego kodu genetycznego). Testosteron powoduje wzrost raka prostaty, więc mężczyzna z 22 powtórzeniami i niewydolnym receptorem ma mniejsze ryzyko zachorowania. Receptor androgenowy Ventera miał tylko sześć powtórzeń.

“W zasadzie mam nadwrażliwy receptor testosteronu”, mówi Venter. “Wszyscy myśleli, że mam jaja ze stali. W rzeczywistości mam tylko sześć powtórzeń w receptorze androgenowym.”

Ale ciągłe poszukiwanie przez Ventera większej ilości danych na temat jego własnej biologii również pogorszyło problem, ilustrując jedno z prawdziwych niebezpieczeństw związanych z czymś takim jak jego fizyka za 25 000 dolarów. Lata wcześniej Venter dowiedział się, że jego poziom testosteronu jest niski i postanowił przyjmować suplementy testosteronu. (Większość lekarzy nie zaleca tego robić.) To prawie na pewno sprawiło, że jego guz rósł szybciej.

Około 40% pacjentów Health Nucleus dowiedziało się, że mają coś poważnego. Niektórzy, jak rak płuc Ham’a Smith’a, bezwzględnie wymagali leczenia. Venter upiera się, że guz Smitha mógłby go zabić, gdyby został wykryty kilka tygodni później. Ale dla większości pacjentów Human Longevity wyniki nie są tak jednoznaczne. Ja mam szczęście: mój rezonans magnetyczny nie wykazał niczego poza tym, że mój hipokamp, część mózgu, która tworzy wspomnienia, jest średniej wielkości. (Nie ma jeszcze mojej sekwencji DNA.)

Dużo myślałem o tym, co bym zrobił, gdybym dowiedział się o guzie lub tętniaku, i czy to całe przedsięwzięcie to zły pomysł. Ale też nie potrafiłam się zdobyć na to, żeby żałować, że przez to przechodzę. Wiedza o sobie samym to bardzo kusząca oferta. Venter ma nadzieję, że dzięki niej zdobędzie dane, które pozwolą mu w końcu spełnić obietnicę genomu.

SIDEBAR: ARTIFICIAL LIFE

Marzenie o zrozumieniu życia na tyle dobrze, by stworzyć je od podstaw, brzmi jak coś z Frankensteina. Ale Craig Venter zmierza w tym kierunku, częściowo wykorzystując pieniądze inwestorów do sfinansowania prac. “W 2010 r. zespół kierowany przez Ventera, w skład którego wchodzili jego najbliższy współpracownik Hamilton Smith i Daniel Gibson, twórca biologii syntetycznej, zsyntetyzował genom bakterii Mycoplasma mycoides, ale z niewielkimi zmianami: ich imionami i cytatem Jamesa Joyce’a, wszystko przetłumaczone na kod DNA. Następnie wstawili syntetyczne DNA do bakterii, a jej oryginalny genom został zniszczony. Komórka funkcjonowała z nowym, stworzonym przez człowieka DNA.

Od tego czasu stworzyli inną bakterię, której genom został zredagowany tak, aby nie zawierał żadnych obcych genów. Naukowcy sądzili, że bakterie potrzebują tylko 250 genów, by utrzymać się przy życiu, ale zespół Ventera odkrył, że jego zarazek potrzebuje 473 genów – i nikt nie wie, co robi 149 z nich. Powstały w ten sposób minimalny genom może być przydatny do zrozumienia, które geny są naprawdę ważne.

Ale już pojawiły się komercyjne zastosowania tej pracy. Firma Synthetic Genomics Inc. (SGI) została założona wokół nich w 2005 roku. W 2009 roku firma Exxon Mobil zobowiązała się do wydania 300 milionów dolarów na stworzenie alg, które mogą produkować biopaliwo tańsze od benzyny.

Inne projekty obejmują produkcję leków (w tym projekt szybkiego prototypowania eksperymentalnych szczepionek), partnerstwo z firmą Johnson & Johnson w badaniach nad lekami oraz wysiłek, wraz z firmą biotechnologiczną United Therapeutics, na rzecz stworzenia świń, których organy można bezpiecznie przeszczepiać ludziom. SGI stworzyło również stosunkowo niedrogą drukarkę DNA, która pozwala naukowcom z ławki łatwo modyfikować materiał genetyczny. Kosztuje ona od 50 000 do 75 000 dolarów. Do tej pory sprzedano ich pięćdziesiąt, ale Oliver Fetzer, dyrektor naczelny SGI, twierdzi, że rynek, na który można się w najbliższym czasie zwrócić, może być wart 500 milionów dolarów. -M.H.

.