A pergunta mais comum sobre o meu retiro é também a mais simples: O que faz exactamente?

Tudo o que tem de fazer é aparecer e calar-se”, disse o padre jesuíta, tirando um último riso de um grupo de 40 pessoas a assentarem para uma semana de retiro em silêncio. Deus faria o resto, todos nós estávamos prometidos; tínhamos feito a nossa parte chegando lá.

Pois os retiros de fim de semana têm sido parte da minha prática espiritual desde a escola secundária, eu estava um pouco céptico que o meu primeiro retiro prolongado ia dar-me o que eu estava à procura. Tendo lutado durante anos para entender “o plano de Deus” para a minha vida, eu esperava alguma claridade – se houvesse alguma para ter – então eu tive muito trabalho nesses oito dias. Eu apareci. Será que Deus?

Seis dias depois eu tive a minha resposta: “Escolheste a melhor parte, e não te será tirada”, escrevi no meu diário, uma paráfrase das palavras de Jesus à Marta do Evangelho de Lucas. Eu pousei a caneta com um pouco de choque: eu sempre tinha estado no caminho certo, uma verdade que eu sabia com uma certeza que nunca tinha tido antes.

O que aconteceu entre o 1º e o 7º dia? Um retiro prolongado pode ser coisas diferentes para pessoas diferentes – são, na verdade, tão únicas quanto as pessoas que as fazem. O modelo dos oito dias é uma adaptação dos Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loyola, o fundador da Companhia de Jesus.

O seu “programa” completo dura 30 dias, com cada semana com um tema diferente: O amor sem limites de Deus, juntamente com a nossa incapacidade de o aceitar; a vida e ministério de Jesus; a sua paixão e morte; a ressurreição e a nossa nova vida dentro dele. Inácio rapidamente percebeu que nem todos tinham 30 dias para dedicar à oração, então adaptou seu método a períodos mais curtos.

Os retiros de quase oito dias acontecem em uma casa de retiro, onde muitos se reúnem ao mesmo tempo. Alguns locais são “naturalmente” propícios à oração: O meu favorito é uma mansão convertida empoleirada na costa rochosa de Massachusetts, com as ondas de choque do Atlântico Norte servindo como metáfora para a aventura interior que um retiro pode ser. Os retiros prolongados geralmente incluem reuniões diárias com um diretor espiritual, mas além da celebração diária da Eucaristia, o resto do tempo é passado sozinho com Deus.

De todas as perguntas que recebo sobre meu retiro, a mais comum é também a mais simples: O que você faz exatamente? Mesmo que Inácio chame suas orientações de “exercícios”, não é como sentar-se com um livro de exercícios. Um retiro é um tempo de oração, obviamente, mas a forma da oração depende do indivíduo. Algumas pessoas fazem longas caminhadas, enquanto outras se sentam em silêncio diante do Santíssimo Sacramento ou de um ícone favorito. Outras recitam os salmos ou meditam sobre as escrituras sugeridas pelos seus diretores espirituais. Tinta, lápis de cera e lápis de cor também têm muito uso. O silêncio é universal – é esperado na casa e no chão – como é um compromisso com vários períodos prolongados de oração a cada dia.

O que está acontecendo “por dentro” não é menos único. Sabendo quão pessoal tem sido a minha oração, espero que Deus venha a todos os outros de uma forma particularmente adequada a eles. Alguns temas se destacam, no entanto: O prazer incondicional de Deus em cada um de nós; o toque curativo e a rapidez com que Deus perdoa; uma visão surpreendente, não negligenciada; uma profunda sensação de paz ou certeza quando uma decisão se torna clara.

Isso não quer dizer que não haja tempos difíceis no retiro. Com tanto tempo sozinho, há ampla oportunidade de focar em falhas pessoais, de ficar preso à culpa ou mesmo à autopiedade. Um bom diretor espiritual é aquele que ajuda a distinguir a presença de Deus dessas tentações. Paz, confiança, esperança e humor – especialmente humor – são sinais do chamado de Deus; sentimentos de indignidade ou vergonha são becos sem saída.

A experiência de discernir a diferença entre os dois pode ser um desafio – um companheiro de retiro confidenciou que se sentia como se tivesse passado por uma máquina de lavar roupa. Por esta razão, a maioria das casas de retiro pede que os retirantes tenham alguma experiência com a oração silenciosa, retiros mais curtos e direção espiritual antes de fazer um retiro mais longo.

Pode valer a pena o esforço de discernimento. Aprendi que não estou no controle de muita coisa. Felizmente, nem tudo depende de mim; Deus tem as coisas bem controladas. Alguns momentos provocam um risinho: Não só não sou perfeito, como aprendi com o meu desgosto, não é possível fazer-me assim, nem é sequer desejável. Minhas bíblias são, para mim, todos os dons de Deus como as coisas que eu chamo de minhas forças. Outros momentos de oração trazem admiração e admiração, até mesmo lágrimas, como quando de repente me veio à mente uma história de infância favorita em oração, e eu percebi que Deus tinha falado comigo através dela desde o início.

Isso tem sido para mim, talvez, a maior percepção que tem atravessado os meus retiros: Sempre pensei que estava à procura de Deus, mas sempre foi o contrário. Tudo o que eu tenho que fazer é aparecer.

Este artigo apareceu na edição de abril de 2012 do U.S. Catholic (Vol. 77, No. 4, páginas 47-48).