Min väninna Betty överraskade mig när hon kom till min veranda och höll i handen vad som verkade vara en stor vit, mjukt ribbad pumpa. “Det är din vattenmelon!” sa hon till mig med ett brett leende. Och den tunna stjälken, vriden som en svans av en gris, bevisade att det verkligen var en vattenmelon.

Jag hade inte sett Betty sedan före utbrottet av coronavirus. Men hon hade gått med på att jag skulle få lämna min start av vattenmelon “Winter King and Queen” på hennes tröskel och att hon skulle plantera den i sin trädgård. Jag hade fått fröet från Andrew Still, som visste att jag var intresserad av jästa hela vattenmeloner och att “Winter King and Queen” var en sort som föredrogs för ändamålet av tyskar från Ryssland.

Om du aldrig har hört talas om tyskar från Ryssland (GFR) är de troligen den etniska grupp i USA som ägnar sig mest åt att bevara sin historia, trots att de sedan länge och grundligt har smält in i den allmänna vita befolkningen. Deras förfäder lämnade Tyskland för Ryssland i slutet av 1700-talet, efter att Katarina den stora inbjudit utlänningar att invandra utan att behöva ge upp sitt språk eller sina religiösa traditioner, betala skatt eller tjänstgöra i militären. Ett århundrade senare förlorade de etniska tyskarna sina särskilda privilegier, och hela byar plockade upp sig själva och flyttade till landsbygdsområden i Nord- och Sydamerika.

De flesta GFR:er har antingen slutat att laga sina gamla familjerecept eller omvandlat dem. I Mellanvästern är det till exempel många GFR:er som lägger in skärsår av vattenmelonköttet i en ättikslösning. Men vissa, till exempel hutteriterna i South Dakota, saltar fortfarande hela meloner. Och den sort som de helst saltar är “Winter King and Queen”

Jag försökte två år i rad odla “Winter King and Queen” i min lilla stadsträdgård, men den gav ingen frukt. När plantskolor säger att en växt kräver full sol menar de i allmänhet att den behöver sex timmars sol per dag. Men vissa växter behöver verkligen sol hela dagen, vilket är svårt att få i en liten trädgård omgiven av byggnader och träd. Jag misstänkte att “Winter King and Queen” var girig efter solljus. Den ville växa på ett öppet fält.

Så i år startade jag några frön i en kruka i växthuset och lämnade krukan till Betty, som har en liten gård några kilometer från stan. Betty satte ut starten som utlovat, och så småningom producerade plantan flera rejäla meloner. Min vägde mer än 17 pund.

Min huvudsakliga GFR-kontakt, Gwen Schock Cowherd, hävdar att GFR aldrig äter “Winter King and Queen” färsk – de odlar andra meloner för färsk konsumtion – utan bara saltar den eller lägger den i ättika. I vissa gamla frökataloger står det att melonen är utsökt färsk men bör förvaras ett tag för att mogna. Jag hade inte för avsikt att lägga en så stor melon i saltlake, och jag saknade tålamodet att vänta i flera veckor innan jag åt den. Så efter bara några dagar skar jag upp den. Och redan vid skärningen uppstod en ny överraskning: Skalet var ganska hårt. Det var inte gummihårt, som skalet på en citronmelon; det var hårt som skalet på en pumpa.

De flesta av tyskarna i Ryssland bodde längs Volgafloden, runt Sarotov, där vattenmeloner trivs. Eftersom transporterna var dåliga tjänade melonerna till stor del till samhällets egen försörjning. De kokades ner till melass, de saltades för att ätas under senvintern och våren, och de förvarades fram till jul, eller längre. Åtminstone en del av de lokala vattenmelonerna odlades för dessa ändamål. Ett hårt skal skulle ha gjort att melonen skulle hålla sig längre och kanske vara fastare när den saltas. Men var dessa meloner på något sätt obehagliga när de var färska?

Min vattenmelon, när den väl hade skurits upp, hade ett tämligen tunt vitt skal (den här sorten var definitivt inte avsedd att användas för att göra söta vattenmelonsylt!). Frukten släppte ut en doft som min man jämförde med gurkor och blommor. Fruktköttet var det vanliga rosaröda med de rikliga svarta kärnorna hos en gammaldags vattenmelon.

Den skivade melonen smakade lika bra som den såg ut. Fruktköttet var ganska fast och inte det sötaste, men det var definitivt sötare än det från någon kärnfri vattenmelon, den enda sorten jag kan hitta i butik numera. Min man och jag blev båda lite avskräckta av det grova, vitaktiga fruktköttet som omgav kärnorna på några ställen, men vi bedömde ändå att “Winter King and Queen” var en mycket god ätmelon.

Jag gav mig ut för att lära mig mer om sorten. Till min förvåning beskrev den vördade livsmedelshistorikern William Woys Weaver “King and Queen” som en tio pund tung melon med “vitgrönt” skal randigt med mörkgrönt. Det lät inte som min melon. Men Amy Goldman, författare till Melons for the Passionate Grower, beskrev en ostrimmig, grönvit, tolvkilos rund “Wintermelon” eller “King and Queen Winter Melon”; den lät mer som min. Jag kollade katalogerna från de få företag som säljer “Winter King and Queen”-utsäde i dag. Vissa visade foton av en enhetligt grönvit melon, andra visade en blek melon med gröna ränder. Vem hade rätt och vem hade fel här? Var melonerna olika sorter av samma sort? De många alternativa namnen – “Winter Melon”, “Winter Watermelon”, “Winter Queen”, “Winter King” med flera – bidrog bara till min förvirring.

Jag försökte spåra melonens historia. USDA Farmers’ Bulletin No. 1394 från 1934 gav mig en början i en diskussion om “en liten rund melon som odlas i Colorado och Kalifornien och säljs under namnen Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike och andra. Sorter av denna typ introducerades från Volga River-sektionen i Ryssland troligen av ryssar som bosatte sig i Rocky Ford-distriktet i Colorado. . . . De ryska odlarna i Colorado följer den praxis att lägga dessa meloner i saltlake och förvara dem på ett kallt ställe fram till midvintern för eget bruk.”

Den lilla staden Rocky Ford, cirka sextio mil öster om Pueblo, Colorado, etablerades 1870 av George Washington Swink, som ledde byggandet av ett kommunalt bevattningssystem och snart började plantera cantaloupes och vattenmeloner. I slutet av 1800-talet kallade sig staden för världens melonhuvudstad. Än idag blomstrar den lokala melonverksamheten, och festivalen Watermelon Day som Swink grundade 1878 är fortfarande en årlig tradition.

Har GFR något att göra med melonverksamheten i Rocky Ford? Många av dem bosatte sig i Colorado, främst i de norra grevskapen Larimer och Weld, där de arbetade på sockerbetsfälten. Men Rocky Ford hade också sin GFR-kontingent; trettionio GFR-familjer anlände dit 1910 för att arbeta för American Crystal Sugar Company – återigen på sockerbetsfälten. Jag vet inte om GFR:arna odlade vattenmeloner på sina egna fält, men deras smak kan ha påverkat den lokala vattenmelonhandeln. Ebbert Seed Company i Rocky Ford började sälja utsäde av “Winter Watermelon” 1912 och “King and Queen” 1915.

De två sorterna verkar ha förväxlats tidigt. År 1911 annonserade Grand Junction Seed Company att ‘King and Queen’ hade ett “elfenbensskal”. År 1912 beskrev Ebbert ‘Winter Watermelon’ på liknande sätt:

En mycket produktiv bärare. Köttet är rött av extrem fasthet, nästan hårt som en citron – mycket sprött och läckert sött. Färg mycket ljusgrön, nästan vit. Placerad på en sval plats håller sig långt in på vintern och behåller fortfarande sin utsökta sötma och smak.

Inom 1920 lämnade Ebbert “Winter Watermelon” ur katalogen och tillämpade sin tidigare “Winter Watermelon”-beskrivning på “King and Queen”. Kanske var detta ett misstag?

Under 1929 fanns ‘King and Queen’ fortfarande i Ebberts katalog, men denna gång med en annan beskrivning:

Väldigt ljus i färgen med en något mörk rand, storlek cirka 10 tum i diameter, i genomsnitt cirka 20 pund, fröet litet, glänsande svart. Smaken, söt och förvånansvärt god, är helt skild från en vattenmelon. . . . Den bör inte ätas direkt från vinstocken utan bör få tid att bli mjuk; kan hållas i perfekt skick fram till semestertid.

Förmodligen ersatte Ebbert “Winter Watermelon” i sin katalog med “King and Queen”. Men det är oklart om ‘King and Queen’ anlände enhetligt blek till Rocky Ford och fick sina ränder genom korsning eller urval, eller om den alltid hade varit randig. Andra fröföretag fortsatte under tiden att sälja en melon med vitt skal och utan ränder som kallades “Winter Watermelon”. Den typiska beskrivningen av “King and Queen” som den bästa vintervattenmelonen – eller helt enkelt vintervattenmelonen – kan ha bidragit till förväxlingen av två olika sorter.

Namnet “King and Queen” har tydligen sitt ursprung hos John F. Brown, som odlade vintermeloner i Elgin, Utah, i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. Elgin är numera en spökstad, men den lilla bosättningen vid Green River var då hemvist för Browns cantaloup “Eden”, som sällan mognade på stocken men som månader senare blev söt och läcker. År 1898 skaffade Brown frön till fler vintermelonsorter från Niels Hansen, en växtforskare och förädlare anställd av USDA i South Dakota. Hansen hade nyligen rest genom olika regioner i Ryssland på jakt efter frukter som skulle kunna trivas på de nordamerikanska slätterna. Han skickade Brown och andra jordbrukare ett sortiment av ryska frön. Några av dem kom med namn.

Men ingen kallades “King and Queen”. Brown måste alltså ha gett melonen ett namn själv. Efter att ha odlat den under fyra eller fem säsonger beskrev han den så här:

The King and Queen watermelon is yet king and queen of the melon world; my offer of $100 for a pound of seed that will grow as handsome, as lucious and as valuable a melon has never been taken up. Dess vikt är ungefär 25 pund. Hotellen och restaurangerna i Salt Lake Salt har använt denna melon i ungefär tre år. De skickas också till alla delar av öst, och efterfrågan har alltid överstigit utbudet. Dess hållbarhet är underbar och vi har dem på lager fram till jul och de är lika fina som när de plockades från vinrankorna den första september.

Till min frustration misslyckades Brown med att beskriva melonens form, köttfärg, hudfärg eller mönster. Han skulle förmodligen ha nämnt färgen om den var nästan vit, men inte nödvändigtvis; meloner varierade mer på den tiden än vad de gör nu. Hansen hade tagit med sig frön av vattenmeloner med vitt, gult och grönt kött; fläckar i stället för ränder; ljusgult skal; och i ett fall “skal prytt med vackra mönster”

Men bara en av Hansens sorter var nära att matcha William Woys Weavers beskrivning av “King and Queen”. Denna melon, som ursprungligen kommer från Chimkent i Turkestan, var “rund, ganska stor, ljusgrön med mörka ränder, köttet rött; sen och av god hållbarhetskvalitet”. Även om frukten inte mognade i försöken i South Dakota kan plantan ha producerat bra i Elgin, Utah. Om den gjorde det skulle Brown ha varit tvungen att ge den ett namn, eftersom Hansen inte hade gjort det. Och vad skulle han kalla “melonvärldens kung och drottning” annat än “kung och drottning”?

Hösten 1889 skickade Brown till USDA “187 pund frön och en billast meloner från en plantering av 3 ½ pund frön som jag fått”. Fröna distribuerades till melonproducerande regioner runt om i landet och Brown började prata om “King and Queen”.

Jag gillar att föreställa mig GFR:s på sina långa resor med fartyg, järnväg och vagn med frön sådda i fållen på sina kjolar eller instoppade i hörnen på sina väskor. Och kanske kom den vitskinnade “Winter Watermelon” till Amerika på ett sådant sätt. Hansen testade trots allt frön från sex vattenmelonsorter som han samlade in från ett mennonitiskt GFR- samhälle i Windom, Minnesota, och en annan “amerikansk” vattenmelonsort som gick under namnet “Volga”. Även dessa frön kan ha distribuerats runt om i landet. Och frön av andra vintersorter kan ha spridits från GFR-samhällen överallt från Stillahavskusten till New York.

Om jag kan få Betty att odla Andrew Stills ‘Winter King and Queen’ igen, och att ge mig två frukter i stället för en, ska jag försöka behålla den ena till jul och ta med mig den andra. Jag kommer också att försöka beställa frön av en randig “King and Queen”. Jag är ivrig att få veta om de två är stammar av samma sort eller om skillnaderna är mer än huddjupa.