Mi amiga Betty me sorprendió cuando llegó a mi porche sosteniendo lo que parecía ser una gran calabaza blanca de suaves nervaduras. “¡Es tu sandía!”, me dijo, sonriendo ampliamente. Y el fino tallo, retorcido como la cola de un cerdo, demostraba que efectivamente era una sandía.

No había visto a Betty desde antes del brote de coronavirus. Pero había accedido a que le dejara mi semilla de sandía ‘Winter King and Queen’ en la puerta de su casa y que ella la plantara en su jardín. Había conseguido la semilla a través de Andrew Still, que sabía que yo estaba interesada en las sandías enteras fermentadas y que la ‘Winter King and Queen’ era una variedad preferida para este fin por los alemanes de Rusia.

En caso de que nunca hayas oído hablar de los alemanes de Rusia (GFR), son probablemente el grupo étnico estadounidense más dedicado a preservar su historia, a pesar de que se han mezclado durante mucho tiempo y a fondo con la población blanca general. Sus antepasados abandonaron Alemania para irse a Rusia a finales del siglo XVIII, después de que Catalina la Grande invitara a los extranjeros a emigrar sin tener que renunciar a su lengua o sus tradiciones religiosas, pagar impuestos o servir en el ejército. Un siglo después, los alemanes étnicos perdieron sus privilegios especiales y pueblos enteros se recogieron y se trasladaron a zonas rurales de América del Norte y del Sur.

La mayoría de los GFR han dejado de preparar sus antiguas recetas familiares o las han transformado. En el Medio Oeste, por ejemplo, muchos GFR encurten la carne de la sandía cortada en una solución de vinagre. Pero algunos, como los huteritas de Dakota del Sur, siguen poniendo en salmuera melones enteros. Y la variedad que más les gusta conservar en salmuera es ‘Winter King and Queen’.

Intenté dos años seguidos cultivar ‘Winter King and Queen’ en mi pequeño jardín urbano, pero no produjo ningún fruto. Cuando los viveros dicen que una planta requiere pleno sol, generalmente quieren decir que necesita seis horas de sol al día. Pero algunas plantas realmente necesitan sol todo el día, lo que es difícil de conseguir en un pequeño jardín rodeado de edificios y árboles. Sospechaba que la ‘Winter King and Queen’ estaba ávida de luz solar. Quería crecer en un campo abierto.

Así que este año empecé unas cuantas semillas en una maceta en el invernadero y le dejé la maceta a Betty, que tiene una pequeña granja a pocos kilómetros de la ciudad. Betty colocó el inicio como había prometido, y finalmente la planta produjo varios melones de buen tamaño. El mío pesó más de diecisiete libras.

Mi principal contacto en el GFR, Gwen Schock Cowherd, sostiene que los GFR nunca comen el ‘Winter King and Queen’ fresco -cultivan otros melones para comerlos frescos- sino que sólo lo ponen en salmuera o lo encurten en vinagre. Algunos catálogos de semillas antiguos dicen que el melón es delicioso fresco, pero que debe almacenarse durante un tiempo para que se suavice. Yo no tenía intención de poner en salmuera un melón tan grande, y no tenía paciencia para esperar semanas antes de comerlo. Así que a los pocos días lo corté. Y el mismo corte me produjo otra sorpresa: La piel estaba bastante dura. No era gomosa, como la piel de un melón cítrico; era dura como la piel de una calabaza.

La mayoría de los alemanes en Rusia vivían a lo largo del río Volga, alrededor de Sarotov, donde las sandías prosperan. Como el transporte era escaso, los melones servían en gran medida para la propia subsistencia de la comunidad. Se hervían para obtener melaza, se ponían en salmuera para comerlas a finales del invierno y en primavera, y se almacenaban hasta Navidad, o más. Al menos algunas sandías locales se criaban para estos fines. Una piel dura habría hecho que el melón se conservara más tiempo y tal vez se mantuviera más firme al ser salmuerizado. Pero ¿eran estos melones de alguna manera desagradables cuando estaban frescos?

Mi sandía, una vez cortada, mostraba una corteza blanca bastante fina (¡este cultivar ciertamente no estaba destinado a hacer encurtidos de corteza de sandía dulce!) La fruta desprendía una fragancia que mi marido comparó con la de los pepinos y las flores. La pulpa era del habitual color rojo rosado con las abundantes semillas negras de una sandía antigua.

El melón cortado en rodajas sabía tan bien como parecía. La pulpa era bastante firme y no era la más dulce, pero era definitivamente más dulce que la de cualquier sandía sin pepitas, la única que puedo encontrar en las tiendas estos días. A mi marido y a mí nos desanimó un poco la pulpa áspera y blanquecina que rodeaba las semillas en algunos lugares, pero aun así consideramos que ‘Winter King and Queen’ era un melón muy bueno para comer.

Me propuse aprender más sobre la variedad. Para mi sorpresa, el venerable historiador de la alimentación William Woys Weaver describió el ‘King and Queen’ como un melón de tres kilos con piel “blanco-verde” rayada con verde oscuro. Eso no se parecía a mi melón. Pero Amy Goldman, autora de Melons for the Passionate Grower (Melones para el cultivador apasionado), describió un ‘Wintermelon’ o ‘King and Queen Winter Melon’ redondo de doce libras, sin rayas y de color blanco verdoso; éste sonaba más como el mío. Revisé los catálogos de las pocas empresas que venden semillas de ‘Winter King and Queen’ en la actualidad. Algunos mostraban fotos de un melón blanco verdoso uniforme; otros mostraban un melón pálido con rayas verdes. ¿Quién tenía razón y quién no? ¿Eran los melones diferentes variedades del mismo cultivar? Los numerosos nombres alternativos – “Melón de invierno”, “Sandía de invierno”, “Reina de invierno”, “Rey de invierno”, etc.- no hicieron más que aumentar mi confusión.

Intenté rastrear la historia del melón. El USDA Farmers’ Bulletin No. 1394, de 1934, me sirvió para empezar, al hablar de “un pequeño melón redondo que se cultiva en Colorado y California y que se vende bajo los nombres de Winter Queen, Winter King, Alaska, Klondike y otros. Las variedades de este tipo fueron introducidas desde la sección rusa del río Volga probablemente por los rusos que se establecieron en el distrito Rocky Ford de Colorado. . . . Los cultivadores rusos de Colorado siguen la práctica de colocar estos melones en salmuera y mantenerlos en un lugar frío hasta mediados del invierno para su propio uso”.

La pequeña ciudad de Rocky Ford, a unas sesenta millas al este de Pueblo, Colorado, fue establecida en 1870 por George Washington Swink, quien dirigió la construcción de un sistema de riego comunal y pronto comenzó a plantar melones y sandías. A finales del siglo XIX, la ciudad se autodenominaba la Capital Mundial del Melón. Incluso hoy en día el negocio local del melón prospera, y el festival del Día de la Sandía que Swink fundó en 1878 sigue siendo una tradición anual.

¿Tienen los GFR algo que ver con el negocio del melón de Rocky Ford? Muchos de ellos se establecieron en Colorado, sobre todo en los condados norteños de Larimer y Weld, donde trabajaron en los campos de remolacha. Pero Rocky Ford también tuvo su contingente de GFR; treinta y nueve familias de GFR llegaron allí en 1910 para trabajar para la American Crystal Sugar Company, de nuevo, en los campos de remolacha. No sé si los GFR cultivaban sandías en sus propios campos, pero sus gustos pueden haber influido en el comercio local de sandías. La Ebbert Seed Company de Rocky Ford comenzó a vender semillas de ‘Winter Watermelon’ en 1912 y de ‘King and Queen’ en 1915.

Las dos variedades parecen haberse confundido pronto. En 1911, la Grand Junction Seed Company anunció que ‘King and Queen’ tenía una “cáscara de marfil”. En 1912, Ebbert describió ‘Winter Watermelon’ de forma similar:

Se trata de una variedad muy prolífica. Carne roja de extrema firmeza, casi dura como un cidro, muy quebradiza y deliciosamente dulce. Color verde muy claro, casi blanco. Colocada en un lugar fresco se mantendrá durante mucho tiempo en el invierno y seguirá conservando su deliciosa dulzura y sabor.

En 1920, Ebbert dejó ‘Winter Watermelon’ fuera del catálogo y aplicó su antigua descripción ‘Winter Watermelon’ a ‘King and Queen’. ¿Quizás fue un error?

En 1929 ‘King and Queen’ seguía en el catálogo de Ebbert, pero esta vez con una descripción diferente:

De color muy claro con una raya ligeramente oscura, tamaño de unos 10 centímetros de diámetro, media de unos 20 kilos, semilla pequeña y negra brillante. El sabor, dulce y sorprendentemente delicioso, es totalmente distinto al de una sandía. . . . No debe comerse directamente de la vid, sino que debe dejarse tiempo para que se suavice; puede conservarse en perfecto estado hasta la época de vacaciones.

Supuestamente, Ebbert sustituyó ‘Winter Watermelon’ en su catálogo por ‘King and Queen’. Pero no está claro si ‘King and Queen’ llegó uniformemente pálida a Rocky Ford, y adquirió sus rayas mediante cruces o selección, o si siempre había sido rayada. Otras empresas de semillas, por su parte, siguieron vendiendo un melón de piel blanca y sin rayas llamado ‘Winter Watermelon’. La descripción típica de ‘King and Queen’ como la mejor sandía de invierno -o simplemente la sandía de invierno- puede haber contribuido a la confusión de dos cultivares diferentes.

El nombre ‘King and Queen’ aparentemente se originó con John F. Brown, que cultivaba melones de invierno en Elgin, Utah, a finales del siglo XIX y principios del XX. Elgin es ahora una ciudad fantasma, pero el pequeño asentamiento a orillas del río Green era entonces el hogar del melón ‘Eden’ de Brown, que rara vez maduraba en la vid, pero que meses después se volvía dulce y delicioso. En 1898, Brown consiguió semillas de más variedades de melón de invierno de Niels Hansen, un explorador y criador de plantas empleado por el USDA en Dakota del Sur. Hansen había viajado recientemente por varias regiones de Rusia en busca de frutas que pudieran prosperar en las llanuras del norte de Estados Unidos. Envió a Brown y a otros agricultores un surtido de semillas rusas. Algunas de ellas venían con nombres.

Pero ninguna se llamaba ‘King and Queen’. Brown, entonces, debió nombrar el melón él mismo. Después de cultivarlo durante cuatro o cinco temporadas, lo describió así:

La sandía King and Queen es todavía el rey y la reina del mundo de los melones; mi oferta de 100 dólares por una libra de semilla que crecerá tan bonita, tan deliciosa y tan valiosa como un melón nunca ha sido aceptada. Su peso es de unas 25 libras. Los hoteles y restaurantes de Salt Lake han estado utilizando este melón durante unos tres años. También se envían a todas las partes del Este, y la demanda siempre ha superado la oferta. Sus cualidades de conservación son maravillosas, y los tenemos a mano hasta Navidad y están tan bien como cuando se recogen de las vides el primero de septiembre.

Para mi frustración, Brown no describió la forma del melón, el color de la pulpa, ni el color o el patrón de la piel. Probablemente habría mencionado el color si fuera casi blanco, pero no necesariamente; los melones variaban más en aquella época que ahora. Hansen había traído semillas de sandías con pulpa blanca, amarilla y verde; manchas en lugar de rayas; piel amarilla brillante y, en un caso, “piel adornada con bonitos diseños”.

Pero sólo uno de los cultivares de Hansen se acercó a la descripción de William Woys Weaver de ‘King and Queen’. Originario de Chimkent, Turkestán, este melón era “redondo, bastante grande, de color verde claro con rayas oscuras, de carne roja; tardío y de buena conservación”. Aunque la fruta no maduró en los ensayos de Dakota del Sur, la planta puede haber producido bien en Elgin, Utah. Si lo hizo, Brown habría tenido que darle un nombre, porque Hansen no lo había hecho. ¿Y cómo llamaría al “rey y la reina del mundo del melón” sino ‘King and Queen’?

En el otoño de 1889 Brown envió al USDA “187 libras de semillas y un carro de melones de una plantación de 3 ½ libras de semillas que me dieron”. Las semillas se distribuyeron a las regiones productoras de melones de todo el país, y Brown comenzó a hablar del ‘Rey y la Reina’.

Me gusta imaginar a los GFR en sus largos viajes por barco, ferrocarril y vagón con semillas sembradas en los dobladillos de sus faldas o metidas en las esquinas de sus maletas. Y puede que la “sandía de invierno” de piel blanca llegara a América de esa manera. Hansen, después de todo, probó las semillas de seis variedades de sandía que recogió de una comunidad menonita de GFR en Windom, Minnesota, y otra variedad de sandía “americana” que llevaba el nombre de ‘Volga’. Estas semillas también pueden haber sido distribuidas por todo el país. Y las semillas de otras variedades de invierno pueden haberse propagado desde las comunidades del GFR en cualquier lugar desde la costa del Pacífico hasta Nueva York.

Si consigo que Betty vuelva a cultivar los ‘Winter King and Queen’ de Andrew Still, y que me dé dos frutos en lugar de uno, intentaré quedarme con uno hasta Navidad y traer el otro. Y también intentaré pedir semillas de un ‘King and Queen’ rayado. Estoy ansioso por saber si las dos son cepas del mismo cultivar o si las diferencias son más que superficiales.