La pregunta más habitual sobre mi retiro es también la más sencilla: ¿Qué se hace exactamente?

Todo lo que hay que hacer es presentarse y callarse”, dijo el sacerdote jesuita, provocando una última risa en un grupo de 40 personas que se instalaban para una semana de retiro en silencio. Dios hará el resto, nos prometieron; nosotros habíamos hecho nuestra parte al llegar allí.

Aunque los retiros de fin de semana han formado parte de mi práctica espiritual desde el instituto, era un poco escéptico en cuanto a que mi primer retiro prolongado fuera a darme lo que buscaba. Después de haber luchado durante años por entender el “plan de Dios” para mi vida, esperaba tener algo de claridad -si es que había alguna-, así que me jugaba mucho en estos ocho días. Me presenté. ¿Se presentará Dios?

Seis días después tuve mi respuesta: “Has elegido la mejor parte, y no te la quitarán”, escribí en mi diario, una paráfrasis de las palabras de Jesús a Marta en el Evangelio de Lucas. Dejé el bolígrafo con un poco de asombro: siempre había estado en el camino correcto, una verdad que conocía con una certeza que nunca antes había tenido.

¿Qué pasó entre el Día 1 y el Día 7? Un retiro prolongado puede ser diferentes cosas para diferentes personas; son, de hecho, tan únicos como las personas que los hacen. El modelo de ocho días es una adaptación de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús.

Su “programa” completo dura 30 días, y cada semana lleva un tema diferente: El amor ilimitado de Dios, junto con nuestra incapacidad para aceptarlo; la vida y el ministerio de Jesús; su pasión y muerte; la resurrección y nuestra nueva vida en ella. Ignacio se dio cuenta rápidamente de que no todo el mundo tenía 30 días para dedicarse a la oración, así que adaptó su método a períodos más cortos.

La mayoría de los retiros de ocho días tienen lugar en una casa de retiro, donde muchos se reúnen al mismo tiempo. Algunos lugares son “naturalmente” propicios para la oración: Mi favorito es una mansión reconvertida en la costa rocosa de Massachusetts, donde las olas del Atlántico Norte sirven de metáfora de la aventura interior que puede ser un retiro. Los retiros prolongados suelen incluir encuentros diarios con un director espiritual, pero aparte de una celebración diaria de la Eucaristía, el resto del tiempo se pasa a solas con Dios.

De todas las preguntas que recibo sobre mi retiro, la más común es también la más sencilla: ¿Qué se hace exactamente? Aunque Ignacio llama a sus indicaciones “ejercicios”, no es como sentarse con un libro de ejercicios. Un retiro es un tiempo de oración, obviamente, pero la forma de la oración depende de cada uno. Algunas personas dan largos paseos, mientras que otras se sientan en silencio ante el Santísimo Sacramento o un icono favorito. Otros recitan los salmos o meditan las escrituras sugeridas por sus directores espirituales. La pintura, las ceras y los lápices de colores también se utilizan mucho. El silencio es universal -de hecho, se espera en la casa y en el terreno-, así como el compromiso de dedicar varios periodos prolongados de oración cada día.

Lo que ocurre “por dentro” no es menos singular. Sabiendo lo personal que ha sido mi propia oración, espero que Dios se acerque a todos los demás de un modo especialmente adecuado para ellos. Sin embargo, hay algunos temas que sobresalen: El deleite incondicional de Dios en cada uno de nosotros; el toque sanador de Dios y su rapidez para perdonar; una visión sorprendente e inesperada; una profunda sensación de paz o certeza cuando se aclara una decisión.

Eso no quiere decir que no haya momentos difíciles en el retiro. Con tanto tiempo a solas, hay muchas oportunidades de centrarse en los fallos personales, de dejarse llevar por la culpa o incluso por la autocompasión. Un buen director espiritual es aquel que ayuda a distinguir la presencia de Dios de estas tentaciones. La paz, la confianza, la esperanza y el humor -especialmente el humor- son señales de llamada de Dios; los sentimientos de indignidad o vergüenza son callejones sin salida.

La experiencia de discernir la diferencia entre ambos puede ser un reto -un compañero de retiro confió que se sentía como si hubiera pasado por una lavadora. Por esta razón, la mayoría de las casas de retiro piden que los participantes tengan alguna experiencia con la oración silenciosa, los retiros cortos y la dirección espiritual antes de hacer un retiro más largo.

Sin embargo, el esfuerzo merece la pena. He aprendido que no tengo el control de muchas cosas. Afortunadamente, no todo depende de mí; Dios tiene las cosas bien controladas. Algunos momentos provocan una risa: No sólo no soy perfecto, sino que aprendí, para mi disgusto, que no es posible que yo sea así, ni siquiera es deseable. Mis debilidades son tanto un regalo de Dios como las cosas que yo llamo mis fortalezas. Otros momentos de oración traen consigo asombro y maravilla, incluso lágrimas, como cuando una historia favorita de la infancia me vino de repente a la mente en la oración, y me di cuenta de que Dios me había estado hablando a través de ella desde el principio.

Esa ha sido para mí, quizás, la mayor percepción que ha atravesado mis retiros: Todo el tiempo pensé que estaba buscando a Dios, pero siempre ha sido al revés. Todo lo que tengo que hacer es presentarme.

Este artículo apareció en el número de abril de 2012 de U.S. Catholic (Vol. 77, nº 4, páginas 47-48).