Noh, tämän ei pitäisi olla liian vaikeaa. Loppujen lopuksi yleisen konsensuksen mukaan Oasis oli ensin elämää mullistava, sitten koiranpaska, ja varmasti minun tarvitsee vain mollata kahta ensimmäistä albumia, liputtaa “Be Here Now”, arkistoida kopioni ja piiloutua sängyn alle sillä aikaa, kun netin lynkkausjoukko keskustelee siitä, pelataanko munilla pingistä vai leimataanko niitä (mieluummin ne muutettaisiin karvapeitteisiksi uutuuskorvakoruiksi, jos minulla on sananvaltaa asiassa…).

Ja silti, tässä sitä ollaan: istun hereillä keskiyöllä, pää pyörii, kieli roikkuu kuin hämmentyneellä bulldogilla, olen niin väsynyt, että Bonehead näyttää soittavan jättimäistä oviavainta “Be Here Now” -kappaleen kannessa, ja sekoittelen Gallaghersin seitsemää studioalbumia sohvapöydälläni kuin joku halpis-Louis Walsh ennen “X Factor”-ohjelman livevaiheen finaalia. Jeesus, tämä on tuskaa. Kunpa Simon olisi täällä auttamassa pattitilanteen purkamisessa…

Albumien kvantifiointi ei ole tarkka tiede. Minulla ei ole laboratoriotakkia, enkä voi analysoida näitä kappaleita molekyylitasolla, kuten se kaveri Oral B:n mainoksesta. Kaikki mitä voin antaa on minun umpisurkea, puolueellinen, parhaasta huonoimpaan -laskentani bändistä, joka muutti elämäni. Sen jälkeen kuulisin mielelläni sinun mielipiteesi.

1. ‘Definitely Maybe’ (1994)

Kaiken tämän sanottuani tämä päätös oli täyttä paskaa. Siinä missä useimmilla 90-luvun indie-bändeillä oli hiljainen sopimus – “Aloitetaan paskalla debyytillä, sitten lähdetään liikkeelle…” – Oasis puhkesi kortteleista täysin muodostuneena, asenteella, kemialla, vetävillä sitaateilla, terveellä halveksunnalla Phil Collinsia kohtaan ja Parka-taskulla täydellisiä biisejä.

Kummallista ajatella sitä nyt, mutta “Definitely Maybe” -kappaleella Noelilla oli oikeasti jotain sanottavaa, ja kun hän yhdisti “Rock ‘N’ Roll Starin” kaltaiset dole queue -manifestit taivaita raapiviin melodioihin ja Liamin sylkevään ja sahanpölyä sisältävään lauluääneen, lopputulos kuulosti Jumalan ääneltä. ‘Supersonic’, ‘Slide Away’, ‘Columbia’, ‘Cigarettes & Alcohol’… noin vuonna -94 Oasis pissasi klassikoita kuin mies, jolla on kultainen kyrpä.

Granted, on kaksi kappaletta, jotka jätät aina väliin (‘Up In The Sky’ ja ‘Bring It On Down’), ja yksi lasagne-fiksaatio-uskottava abortti, joka on ärsyttävä kuin ravut kiertuebussissa (hirtäydy, ‘Digsy’s Dinner’). Mutta ei jaeta hiuksia. ‘Definitely Maybe’ on niin hyvää kuin rock ‘n’ roll voi olla.

2. ‘What’s The Story (Morning Glory)’ (1995)

Kamppailen nykyään ‘Morning Gloryn’ kanssa. Liian monien jukeboxien ja häälevyjen tylsyttämänä tämän toisen albumin kuunteleminen tuntuu nyt vähän siltä kuin katsoisi Del Boyn putoavan baaritiskin läpi: Uskon siihen, mutta vain koska yhteiskunta vaatii sitä. Minulle siitä on tullut kulttuurinen tapetti, ja siinä on myös muutama lipsahdusjälki, kuten paisuva “Hey Now!” ja “Roll With Itin” luolamiesmäinen rymistely. Harkitsin jopa sen hylkäämistä “The Masterplanin” tilalle, kunnes kysyin neuvoa sisäiseltä 90-luvun koulupojaltani, ja hän selvitti asian: “Mitä vittua? Me rakastimme tätä! Laita se kakkoseksi, senkin raivoisa ääliö!”

Hän on oikeassa. Keskeyttäkää kyynisyytenne, pyyhkikää pois tukahduttava konteksti, lähestykää näitä 12 biisiä neitseellisillä korvilla, ja ‘Morning Glory’ on edelleen häkellyttävän hyvä levy. “Wonderwallin” ja “Don’t Look Back In Angerin” tyrmäävästä kaksikosta “Cast No Shadowin” aavemaiseen jyrinään ja “Champagne Supernovan” lainehtivaan vuoroveteen asti nämä ovat epävirallisia kansallishymnejä, jotka kuvasivat yhden sukupolven aikuistumista. Itse asiassa rohkenen väittää, että tämä on viimeinen kerta, kun albumi – tai bändi – todella muutti brittikulttuuria.

3. ‘The Masterplan’ (1998)

Vinkki aloitteleville biisinkirjoittajille, jotka ovat luovuuden partaalla: älkää roiskiko nuoruuden hymnejänne b-sivuiksi. Tulipalonne sammuu. Sinun muusasi kuihtuu. Ennen kuin huomaatkaan, laulat taikapiirakoista ja ihmettelet, miksi hautasit sen räikeän call-and-response-dueton veljesi kanssa. Olet ehkä ymmärtänyt, että minulla on hankala suhde “Masterplaniin”. Epäilen, että myös Noelilla on. Toki, kun nuo ensimmäiset singlet tulivat kuin tuhopallot, tuntui jännittävän röyhkeältä heittää sellaiset helmet kuin “Acquiesce”, “Talk Tonight” ja “Fade Away” pois flippeinä, mutta kun tämä kokoelma ilmestyi vuonna -98, siihen liittyi otsaansa iskevä turhautuminen siitä, että Noel ei pidättänyt niitä loistavalla kolmannella albumilla.

4. ‘Standing On The Shoulder Of Giants’ (2000)

Jossain toisessa NME:n blogissa esitin teorian, jonka mukaan ‘Standing On The Shoulder Of Giants’ ei ole se musiikillinen paksusuolen huuhtelu, johon sen myyntiluvut ja kriittinen arvostus viittaavat. Jotkut olivat samaa mieltä. Monet eivät. Joidenkin mielestä minut olisi pitänyt kuristaa syntyessäni omalla napanuorallani. Oli miten oli: arvostan silti tätä neljättä albumia, aina “Go Let It Outin” rytmikkäästä groovesta “Gas Panicin” kylmähikiseen tunnelmointiin. Jopa ‘Little Jamesissa’ on tiettyä so-shit-it’s-funny-viehätystä.

5. ‘Don’t Believe The Truth’ (2005)

Vuoteen 2005 mennessä olin Quentin Tarantinon, TFI Fridayn ja Hoochin tavoin pitänyt Oasis-levyä jonain, jonka ei olisi koskaan pitänyt ylittää vuosituhannen rajapyykkiä. He yllättivät minut “Don’t Believe The Truthilla”: kuudennella albumilla oli verta ja ukkosta, kun “Lyla” ravisteli pölyt pois ja “The Importance Of Being Idle” siirsi Noelin mojon ensimmäistä kertaa vuosiin. En kutsuisi sitä aivan Return To Formiksi, mutta kun joku on potkinut sinua palleille vuosien ajan, on suhteellinen helpotus, kun se vain läimäyttää sinua kasvoihin, ja ‘Don’t Believe The Truth’ oli ratkaiseva askel oikeaan suuntaan.

6. ‘Be Here Now’ (1997)

Me tulimme. Me jonotimme. Me maksoimme. Ja kaikki tätä varten: ylikypsä koiranruoka, jonka viisi pölyttynenäistä egoistia ja tuottaja, joka lähestyi käsityötään makkaran ylitäytön armoilla, olivat keksineet. Musiikkilehdistön alkuinnostuksen jälkeen Be Here Now’sta tuli nopeasti indien suosikki ruoskaniskijä löyhien laulujensa, räikeän tuotantonsa ja jääkauden kestonsa vuoksi, ja nykyään se istuu tuhmalla askelmalla, kriittisten nuppineulojen peittämänä ja kädet turvonnutta naamaansa peittäen. Rehellisesti sanottuna en ole enää vihainen tälle albumille, vain pettynyt. Se on Noelin mahtipontisen alkuvaiheen loppu ja mahalasku, joka käynnisti dudien tsunamin.

7. “Heathen Chemistry” (2002)

En ole koskaan pitänyt Oasiksesta biisintekodemokratiana, ja “Heathen Chemistry” oli nelinkertainen moka. Noel kahlasi ‘Stop Crying Your Heart Out’-biisissä läpi mauttomuuden ja sai meidät kuiville ‘She Is Love’-biisissä. Liam herätti hetkeksi toiveita siitä, että hän olisi Dylanin kaltainen nero “Songbirdillä”, ennen kuin paljasti “Born On A Different Cloudilla”, että hän ei ollutkaan. Gem Archerin ja Andy Bellin ponnistelut räjähtävät kuin kosteat ilotulitteet. Yhteenvetona voidaan siis todeta, että “Heathen Chemistry” on lähes surkea, ja kun The Strokes ja The Libertines riehuvat noin vuonna 2002, olisi ollut todella hullua tuhlata aikaa tämän rock-dinosauruksen roskikseen.

8. ‘Dig Out Your Soul’ (2008)

Olen tietoinen siitä, että osa lehdistöstä ja kuuntelijoista piti ‘Dig Out Your Soul’ia myöhäisenä paluuna muotoonsa, enkä rehellisesti sanottuna yritä sekoittaa paskaa ojentamalla sille puulusikkaa. Itse inhosin tätä levyä. Oikeastaan “vihata” on liian voimakas sana, sillä se viittaa jonkinlaiseen tunnereaktioon tai pulssin kiihtymiseen. Minua vain kyllästyttivät “Falling Downin” valiumgroove, “I’m Outta Timen” kuolemanmarssimaiset cod-Lennon-ismit ja “To Be Where There’s Life” -levyn puolivillainen psykedeelinen varpaiden kastelu. Jokaisella muulla Oasis-albumilla on ainakin yksi kappale, joka estää minua syöttämästä sitä alennusmyyntiin. ‘Dig Out Your Soul’ on minulle kuollut.