27 marca 2009 r. Poprzedniej nocy czułem się dobrze. Małe przeziębienie, które miałem odeszło, a ja miałem pierwszy dobry sen przez cały tydzień. Ale kiedy obudziłam się w piątek rano o 6:15 i wstałam z łóżka, świat zawirował przeciwnie do ruchu wskazówek zegara. Uderzyłem o regał z książkami, potknąłem się w drzwiach łazienki i wylądowałem na kolanach przed umywalką. Czułam się tak, jakby potrącił mnie duch czający się obok łóżka.

Nawet gdy byłam na czworakach, wirowanie nie ustawało. Lekko oszołomiony, sięgając po solidne wsparcie, wróciłem do łóżka i wykazując się przenikliwością analityczną, powiedziałem mojej żonie, Beverly, “Coś jest nie tak.”

Jedynym sposobem, w jaki mogłem włożyć koszulę, było uklęknięcie na podłodze. Kiedy się podniosłem, zachwiałem się. Próbując utrzymać głowę nieruchomo, poruszając tylko oczami, czułem, jak moje plecy i ramiona zaciskają się, tworząc skorupę. Wszystko było w ruchu, nieproporcjonalne, niestabilne. Ledwo zdążyłam zejść na dół na śniadanie, trzymając się poręczy, koncentrując się na każdym kroku, a kiedy w końcu dotarłam do kuchni, czułam się zbyt roztrzęsiona, żeby jeść. Nie zdawałam sobie wtedy z tego sprawy, ale te schody stały się moim największym zagrożeniem podczas tego ataku bezlitosnego, trudnego do opanowania zawrotu głowy.

Wertigo – uczucie, że ty lub twoje otoczenie kręci się – jest objawem, a nie chorobą. Nie dostajesz diagnozy zawrotów głowy; zamiast tego, pojawiasz się z zawrotami głowy, znakiem rozpoznawczym dysfunkcji równowagi. Lub z zawrotami głowy, bardziej ogólnym terminem odnoszącym się do szeregu zaburzonych odczuć, w tym zawrotów głowy, omdleń, niestabilności, dezorientacji przestrzennej, uczucia podobnego do omdlenia. Zdarza się to prawie każdemu: zbyt dużo wypitych drinków, stanie zbyt blisko krawędzi dachu, zbyt ciężki trening lub zbyt szybkie wstawanie.

Ale według National Institutes of Health, “więcej niż czterech na dziesięciu Amerykanów doświadczy epizodu zawrotów głowy w ciągu swojego życia, który jest wystarczająco znaczący, aby wysłać ich do lekarza.” Byłoby to około 125 milionów z nas.

Gdyby przyszła ze ścieżką dźwiękową, zawroty głowy byłyby czasami kołami pociągu mielącymi i piszczącymi na torach, gdy samochód skręca i prawie się przewraca. Innym razem byłby to wierzchołek drzewa wypełniony wrzawą rozedrganych wron w nagłej wichurze.

Pamiętam uczucie bezradności i braku więzi, potrzebę sięgnięcia po coś stabilnego, aby mnie ustabilizować, ale odkrycie, że było zbyt wiele ustępstw we wszystkim, czego szukałem. Vertigo jest światem karnawału, a ja byłem Ludzkim Samochodem Zderzakowym. Poruszałem się bez władzy, ponieważ prosty akt przesunięcia płaszczyzny mojej głowy wprowadzał mnie w chaos. Ale tak samo było z pozostawaniem w bezruchu. Nigdy nie byłem wygodny lub zrelaksowany, nigdy nie byłem w spokoju, w domu w moim świecie.

Ale nie byłem sam. Po części dlatego, że miałem wsparcie Beverly i stałą troskę mojej córki. Nie byłam też sama, ponieważ, jak wynika z badań opublikowanych w Archives of Internal Medicine w 2009 roku, 69 milionów Amerykanów w wieku 40 lat i starszych, czyli 35,4 procent populacji w czteroletnim okresie badań, miało jakąś formę dysfunkcji przedsionkowej – termin, który obejmuje zawroty głowy.

Gdy dopadły mnie zawroty głowy, nie miałam pojęcia, że to tak powszechne zjawisko.

Nie obce mi były również problemy z równowagą. W 1988 roku zaraziłem się wirusem, który zaatakował mój mózg i pozostawił mnie neurologicznie niepełnosprawnym. Oprócz uszkodzenia systemów pamięci, abstrakcyjnego rozumowania, znajdowania słów i innych zdolności poznawczych, zdolność mojego mózgu do przetwarzania informacji – w tym informacji niezbędnych do utrzymania równowagi – została naruszona. Musiałem chodzić z laską przez 15 lat.

Ludzka równowaga jest operacją wielosystemową. “Zaczyna się od serii sygnałów w maleńkich narządach równowagi w uchu wewnętrznym” – twierdzi Daniel Sklare, ekspert w dziedzinie słuchu i równowagi. “Te narządy współpracują z systemem wizualnym twojego mózgu, aby dać ci poczucie pozycji twojego ciała”. Inne części ciała – skóra, stawy, mięśnie – również przekazują informacje o równowadze do mózgu. Wszystko, czego potrzeba do wywołania zaburzeń równowagi, to nieprawidłowe działanie jednego z tych delikatnych elementów. Naukowcy zidentyfikowali ponad tuzin różnych zaburzeń równowagi, jak donosi NIH w 2012 r.

W tamten marcowy poranek w 2009 r. mój lekarz pierwszego kontaktu uznał, że mój problem to najczęstsze z tych zaburzeń, łagodny napadowy zawrót głowy, czyli BPPV. Wyjaśnił, że “kamienie w uchu” – małe złogi węglanu wapnia, prawdopodobnie przemieszczone przez infekcję wirusową, którą złapałem tydzień wcześniej na wybrzeżu – zebrały się w kanałach wewnętrznych mojego prawego ucha. Takie zanieczyszczenia, czyli otoconia, drgają przy najmniejszym ruchu i wysyłają różne mylące sygnały przez system równowagi. Dopóki się nie rozpuści, mogłem się spodziewać, że objawy będą się utrzymywać. To może trwać dwa dni, dwa tygodnie lub dwa miesiące, powiedział.

To trwało pięć miesięcy. Dokładnie rzecz ujmując, zanim zobaczyłem neurotologa – który obrócił mnie w fotelu systemu Omniax, urządzeniu diagnostycznym, które wygląda jak futurystyczna przejażdżka w wesołym miasteczku lub aparat do szkolenia astronautów, aby wytrzymali w zerowej grawitacji – i neurologa specjalizującego się w zaburzeniach równowagi – który wysłał mnie na rezonans magnetyczny mózgu, a następnie wyjechał na miesięczny urlop – oraz akupunkturzystę, który był również lekarzem medycyny chińskiej, moje zawroty głowy trwały już od 138 dni.

I to nie był BPPV, rozsądny chociaż tamta początkowa diagnoza wydawała się. Beverly i ja poszliśmy do domu i zbadaliśmy to. Obejrzeliśmy kilka demonstracji na YouTube procedury zmiany położenia cząsteczek, lub manewru Epleya, mającego na celu przeniesienie otokonia. Leżałem w pozycji leżącej na naszym łóżku z głową obróconą w prawo i dyndającą z krawędzi w rękach Beverly. Po 30 sekundach przesunęła moją głowę w lewo, odczekała kolejne 30 sekund i pomogła mi obrócić się na lewy bok, twarzą w dół, gdzie patrzyłem na jej rzepkę. Gdy minęło kolejne 30 sekund, powoli usiadłem i zbierałem się w sobie przez minutę, starając się nie zwymiotować. Trzy razy dziennie.

Przez 69 dni. Nie żebym liczył, ale to było 1,656 godzin mojego życia, podczas których musiałem chodzić o lasce, nie mogłem bezpiecznie pokonywać schodów, nie mogłem prowadzić samochodu, ledwo mogłem znieść bycie pasażerem w jadącym pojeździe, upadłem w sklepie spożywczym, sięgając po paczkę ręczników papierowych, osunąłem się na kolana, próbując przejść ulicą obok Beverly, nie mogłem pisać ani skupić się na czytaniu, dostawałem zawrotów głowy, kiedy gałęzie drzew poruszały się na wietrze lub jaskółki zmieniały kierunek lotu. Przez cały ten czas czułem się tak odłączony, jednocześnie czując się uwięziony w moim ciele, że wierzyłem, że tracę siebie z godziny na godzinę.

Moje zawroty głowy nigdy nie były łagodne w jakimkolwiek sensie tego słowa; nigdy nie były napadowe, ponieważ nie przychodziły i odchodziły; nigdy nie były funkcją pozycji; obejmowały więcej niż tylko zawroty głowy; i nie zostały rozwiązane przez 207 powtórzeń manewru Epleya (ani przez picie herbaty imbirowej). W rezultacie pomyśleliśmy, że mogę nie mieć łagodnego napadowego pozycyjnego zawrotu głowy. Mój lekarz się z tym zgodził.

Po tygodniach intensywnych testów – podczas których miałem elektrody wbite głęboko w uszy, byłem atakowany przeszywającymi dźwiękami i powietrzem wdmuchiwanym do moich kanałów słuchowych, i byłem poddawany szarpaniu/ przechylaniu platform podłogowych i tym szalonym pętlom na krześle Omniax – otrzymałem diagnozę wodogłowia endolimfatycznego. Stan ten, wahania objętości i stężenia płynu w uchu wewnętrznym, może wystąpić w wyniku infekcji, alergii, nowotworu, zwyrodnienia ucha wewnętrznego, urazu głowy lub z nieznanych przyczyn. W moim przypadku neourotolog uznał, że przyczyną jest wirusowe zapalenie endolabiryntu – wirus atakujący moje ucho wewnętrzne. Uważał, że może to być reaktywacja jakiegoś wcześniejszego wirusa w moim organizmie, najprawdopodobniej półpaśca, na który zachorowałem w 2002 roku, kiedy to w wieku 55 lat po raz pierwszy zachorowałem na ospę wietrzną.

Ponieważ neurotolog przepisał mi silny lek przeciwwirusowy, Valtrex, chciałem ponownie skonsultować się z moim lekarzem pierwszego kontaktu przed przyjęciem leku. Był sceptycznie nastawiony do tej diagnozy. W końcu, oprócz zawrotów głowy, nie miałem żadnych klasycznych objawów wodogłowia endolimfatycznego. Moje objawy nie zmieniały się w zależności od pozycji lub aktywności, nie miałem ubytku słuchu, dzwonienia, brzęczenia lub uczucia pełności w uchu.

Technologia i nauki medyczne potwierdziły, że miałem zawroty głowy. Wciąż nie wiedzieli do końca dlaczego.

W dniu 95, skonsultowałem się z neurologiem, który mówił o udarach w pniu mózgu i guzach i powiedział, “Przyjrzyjmy się temu, żebyśmy mogli to wykluczyć.” W 97. dniu miałem rezonans magnetyczny mózgu. W 101. dniu, w moje 62. urodziny i dzień przed tym, jak neurolog wyjechał na wakacje, zadzwonił, żeby powiedzieć, że nie ma śladu niczego niepokojącego, choć może być niewielki obszar kontaktu między naczyniem krwionośnym a nerwami ucha wewnętrznego. Uznał, że nic mi nie grozi, jeśli nie upadnę, więc nie powinnam upadać. Spotkamy się po jego powrocie. Przepisał mi małą dawkę Valium dwa razy dziennie, żeby stłumić reakcję nerwów na wypadek, gdyby doszło do tego kontaktu z naczyniem krwionośnym.

O 8:09 wieczorem 12 sierpnia, dnia 138, Beverly i ja siedzieliśmy na kanapie w naszym salonie. Cały dzień padało. Dzień wcześniej miałem dziewiątą terapię akupunkturą. Czytałem powoli pamiętnik Williego Morrisa o jego przyjaźni z Jamesem Jonesem, kiedy w mojej głowie pojawił się ogromny ucisk na zewnątrz. Zatkało mi uszy. Upuściłem książkę, otworzyłem szeroko usta, przyłożyłem obie ręce do uszu. W ciągu dwóch sekund, ciśnienie odwróciło się, zniknęło.

“Czy coś się stało?” zapytała Beverly.

Zadowolona, że nadal mogę mówić, poruszać obiema rękami i zmieniać pozycję na kanapie, odpowiedziałam: “Nie sądzę, żeby to był udar.”

Patrzyła na mnie przez kilka sekund i uśmiechnęła się. “Wstań. Zastanawiam się, czy twoje zawroty głowy ustąpiły.”

Zrobiłem to. Tak było.

Dwanaście dni później, kiedy opowiedziałem neurologowi, co się stało i że, z wyjątkiem pewnej resztkowej światłowstrętu, objawy nie powróciły, powiedział: “Byłeś w tak złym stanie przedsionkowym. Chciałbym przypisać sobie tę zasługę, ale chyba nie mogę.”

Zniknięcie, w jego odczuciu, potwierdziło teorię, którą rozważał: nadciśnienie śródczaszkowe, wzrost ciśnienia wewnątrz mojej czaszki, wywołany przez wirusa. Nagromadzenie materiału wirusowego w płynie rdzeniowym zatkało otwory, przez które płyn normalnie odpływa. To doprowadziło do nagromadzenia się płynu i ciśnienia, co spowodowało objawy.

“Więc, samo się odłączyło?”

“To całkiem elegancka teoria.” Uśmiechnął się.

Objawy nie powróciły. Zaglądają do mnie od czasu do czasu, dokuczając – zawroty głowy, gdy szybko poruszam głową, światłowstręt, gdy wyglądam przez okno lub widzę wielkie niebieskie czaple lądujące na kołyszącym się drzewie bawełny – ale to wszystko. To już cztery lata, osiem miesięcy i 10 dni.

Najnowsza książka Skloota to “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”

.