Egy zöldellő erdőben, Washington államban várta Stephen Proctor új élete. A képzőművész eladta nashville-i otthonát, hogy nyugat felé vegye az irányt, ahol elképzelte, hogy a Columbia River Gorge növény- és állatvilágának közepette kötöttségek nélkül élhet egy újonnan vásárolt aprócska házban. De miután érdeklődött a megyénél az elektromos és szeptikus bekötésekről – és a címről -, egy vészjósló sárga címke jelent meg a bejárati ajtaján. “Ismerik a Gyűrűk Urából azt a sort – mondja Stephen -, hogy “Mordorba nem lehet csak úgy besétálni”? Nos, én úgy gondoltam: “Nem lehet csak úgy egy aprócska házban élni.””

A régóta itt élő helyiek tanácsára – és tekintettel arra, hogy Washington e távoli részén számos ad hoc életforma létezik -, Stephen arra számított, hogy a kormányzat egyetlen akadálya sem lesz a letelepedésnek. A kis házakkal kapcsolatos területrendezési törvényeket a helyi hatóságok még nem hozták meg; hogyan tudna olyan akadályokat elhárítani, amelyek még nem léteznek?

Mivel azonban a helyi engedélyező hivatalnok még soha nem foglalkozott aprócska házakkal, Stephen hirtelen legalább 10 000 dollárnyi ellenőrzési díjjal nézett szembe, és legalább négy hónapba telt, amíg az eljárás egyáltalán elkezdődhetett. Először is, az állami engedéllyel rendelkező kereskedőknek be kellett lesniük a motorháztető alá, eltávolítva új otthona összes burkolatát. Ami még rosszabb, egy aprócska házakkal foglalkozó tanácsadó arra figyelmeztetett, hogy a város, a megye vagy az állam egyértelmű jogszabályai nélkül a bürokráciának talán nem lesz vége. “Ez nem az a dolog, amiről a Tiny House Nationben mesélnek” – emlékszik vissza Stephen, utalva a valóságshow-ra, amely csupa happy enddel végződik.

Az aprócska otthonát végül összeadta, és azzal a szándékkal adta el, hogy egy hasonlóan kis faházat épít – ezúttal alapozással, és a bevett építési szabályoknak megfelelően. A folyó túlpartján, Oregonban, ahol a törvények lazábbak, “mindez nem történt volna meg” – mondja. Azokon a helyeken, ahol még nem fogadtak el szabályokat az apró házakra vonatkozóan, a vásárlónak óvatosnak kell lennie.

Még a San Francisco Bay Area-ban is, ahol a városok progresszív intézkedéseket fogadnak el a lakáshiány megoldására, az apró házak lakói még mindig bizonytalanságban élnek. “Ott nem kapok levelet” – mondja Ryan Tuttle, aki gondosan ügyel arra, hogy ne keltsen feltűnést, mivel a kerekes otthona lakóautóként van bejegyezve a gépjármű-nyilvántartásba. Ez a státusz messze a legegyszerűbb és legolcsóbb módja az aprócska életnek – nem kell engedélyeztetni az építkezést, mint egy ADU esetében, és mivel a területrendezési törvények nem vonatkoznak rá, bárhol parkolhat, ahol már van elsődleges lakóhely. De mivel technikailag nem maradhat 30 napnál hosszabb ideig egy lakókocsiban, ha állandó otthonként kezel egy lakókocsit, az felkeltheti a fütyülő bürokraták vagy a kíváncsiskodó szomszédok figyelmét, akik NIMBY-t kiáltanak.

A kiskapuk lakhatása jól szolgálja Ryant, mivel természetfotósként gyakran utazik a munkája miatt. Amíg otthon van, meglátogathatja a közelben élő családtagjait, vagy kimehet a parkokba, kihasználva a Bay Area egész évben jó időjárását. Jó kapcsolatot ápol a háztulajdonosokkal, akiktől a telket bérli, és a szomszédok jóindulatában marad. Még így sem garantált a helyzet. “Nem szívesen teszek közzé képeket a házam külsejéről” – mondja Ryan, aki attól tart, hogy ha felfedné a lakhelyét, az felrázást idézhetne elő. Szerinte ahhoz, hogy valaki így éljen egy aprócska házban, hozzá kell szoknia, hogy a radar alatt kell repülnie.

Biztonságosan elrejtőzve szülei erdős, öthektáros telkén, a brit kolumbiai Abbotsfordban, Emma McAllan-Braun és négytagú családja békésen él parasztház stílusú aprócska otthonukból. “Tökéletes a gyerekeinknek, hogy játszhassanak, és nekünk, mint családnak, hogy élvezzük a természetet” – mondja Emma, aki az egyszerűség kedvéért vált aprócska házzá. “Arról van szó, hogy a minőségi időtöltésre összpontosítunk, ahelyett, hogy lomtalanítással terhelnénk magunkat.” Bár a felesleg lepakolásának előnyei egyértelműek, a 311 négyzetméteres otthon korlátai is hamar kikristályosodnak.

A vendégek szórakoztatása szóba sem jöhet, “ami nagy hátrány” – mondja Emma, aki nem tud baráti vagy családi összejöveteleket tartani. Bár az, hogy ennyi szabadtéri területhez férhet hozzá, áldás, a nyirkos kanadai klímában ő és férje két lánya állandóan sárban és piszokban járkálnak, így a takarítás éjjel-nappal tartó munkává válik. A magánélet és a személyes tér, amelyet a hagyományos lakhatási körülmények között természetesnek vehetünk, hirtelen olyan luxussá vált, amelyet a négytagú családnak fel kellett áldoznia. “Nyomasztó lehet, ha nincs egy hely, ahová visszavonulhatsz” – figyelmeztet Emma. A szűkös lakókörzetben, ha az egyik ember éjszaka megfázik, akkor mindenki más is.

A pici házban élés egyik szempontja, amelyet gyakran nem vizsgálnak meg, hogy ez gyakran nem egy életre szóló elkötelezettség. Emma és családja türelmet tudott gyakorolni ezekkel a kevésbé elbűvölő szempontokkal, miközben befejezték egy nagyobb egyedi otthon építését. Miután eladták előző otthonukat, éltek a lehetőséggel, hogy leépítsenek és egyszerűsítsenek, tudván, hogy ez mindig csak átmeneti lesz. Még ha Stephen aprócska ház álma nem is ütközött volna akadályokba Washingtonban, neki is voltak tervei arra, hogy idővel valami nagyobbat és állandóbbat építsen. Ryan egyedi, aprócska otthona a Bay Area-ban lehetőséget adott neki a lakástulajdonlás egy olyan változatára, amely a jelenlegi életéhez, a vándorló fotós életéhez volt igazítva. “Úgy tekintettem rá, mint egy ötéves dologra” – gondolkodik. “A későbbiekben szeretnék saját földet szerezni, és házat építeni rá. Ez sosem volt örökkévalónak szánva.”

Ryan két évig tervezte a kis házát. Ennek egy része a tervezési fázis volt a Minimaliste nevű aprócska otthonokkal foglalkozó céggel, a másik része pedig az volt, hogy egyfajta úttörővé vált, amíg kitalálta, hova tegye az otthonát, és hogyan éljen benne biztonságosan. (A weboldalán hosszasan ír a tapasztalatairól, hogy másoknak is útmutatást adjon, sőt, még tanácsadást is nyújt.) Egy egyedi otthon tulajdonosává válás szempontjából két év viszonylag rövid időintervallum. Sokkal hosszabbnak tűnhet azonban, ha az indulási fázisban egy jogilag zavaros térben kell eligazodni, és csak körülbelül kétszer annyi ideig tervezel az aprócska otthonodban élni, mint amennyi idő alatt beköltöztél.

San Diego dombos külvárosában Mariah Hoffman aprócska otthona a türelem végső próbája volt. Míg mások szakszerűen megépített házakat vásároltak azzal a szándékkal, hogy később eladják őket, Mariah öt évet töltött azzal, hogy saját tervezésű házába izzadtságot öntött, minden egyes fizetéséből lefölözött megtakarítást és az útközben magának tanult szakmákat alkalmazva: többek között hegesztést, ácsmunkát és a shou sugi ban néven ismert japán fakitermelési technikát. “Elég intenzív volt” – mondja. “Valószínűleg néhány hónapot csak a fa elszenesítésével töltöttem.” Aprócska otthona, amelyet Fülöp-szigeteki nagymamája tiszteletére szeretettel Lolának neveztek el, nem kevés szorgalom eredménye.

“Nehéz volt, tényleg az volt” – mondja Mariah. “Minden fázis próbára tett érzelmileg, fizikailag és anyagilag. Végigmész egy tanulási folyamaton – új szakma, új anyagok, majd a következő fázis következik”. A dolgok ritkán alakultak a tervek szerint: Az eredeti terveket jócskán le kellett csökkenteni, és menet közbeni módosításokat kellett végrehajtani, hogy folyamatosan egyensúlyban legyenek a tervezési álmok és a pragmatizmus. Míg a hátsó teraszra nyíló franciaajtók gyönyörű elem lettek volna, az a fal, mint kiderült, “jobb ingatlan volt az ágy elhelyezéséhez” – mondja Mariah.

A gerincesség, a kitartás és a vízió könyörtelen követése révén átalakulva került ki a tapasztalatból, és eközben megkérdőjelezte azt az elképzelést, hogy a hagyományos ház az egyetlen módja az otthonteremtésnek. Nagyon kevesen merészkednek ilyen messzire.

Függetlenül attól, hogy Mariah-hoz hasonlóan saját aprócska házat épít, vagy egyszerűen csak vállalja a kihívásokat, amelyeket a benne élés jelent, a hagyományos módok mellőzése mindig jelentős életmódbeli és gondolkodásmódbeli változást igényel. “Van néhány hátulütője, amit az embereknek figyelembe kell venniük a váltáskor” – mondja Emma – “de mi szeretjük a mi kis otthonunkat. Természetesen vannak áldozatok”.

És ha hajlandó vagy meghozni őket, akkor vár rád az aprócska otthonos életed.

Kapcsolódó olvasmányok:

Egy japán és skandináv hangulatú bútorozott aprócska otthont 99 ezer dollárért kínálnak

Egy fotós 331 négyzetméteres aprócska otthona helyet ad a felszerelésnek és a dobfelszerelésnek

Egy kanadai család boldogul egy bájos, parasztház stílusú aprócska otthonban

Budgetbontás: A DIY Extraordinaire 12 ezer dollárból építi álmai aprócska otthonát