I en grönskande skog i staten Washington väntade Stephen Proctors nya liv. Bildkonstnären sålde sitt hem i Nashville för att åka västerut, där han föreställde sig att han skulle leva obundet bland flora och fauna i Columbia River Gorge i ett nyinköpt litet hus. Men efter att ha gjort en förfrågan till länet om el- och septiktankar – och en adress – dök en illavarslande gul etikett upp på hans ytterdörr. “Känner du till repliken från Sagan om ringen”, säger Stephen, “man går inte bara in i Mordor”? Jag tänkte: ‘Man bor inte bara i ett litet hus’.”

På inrådan av gamla lokalbor – och med tanke på antalet tillfälliga boendearrangemang i det avlägsna området i Washington – förväntade sig Stephen att han skulle kunna bosätta sig utan några som helst hinder från myndigheterna. Så få zonindelningslagar för småhus hade fastställts av lokala myndigheter; hur skulle han kunna ta sig förbi hinder som ännu inte fanns?

Men eftersom en lokal myndighetsperson aldrig tidigare hade haft med småhus att göra stod Stephen plötsligt inför minst 10 000 dollar i inspektionsavgifter, och det skulle dröja minst fyra månader innan processen ens kunde påbörjas. Till att börja med skulle hantverkare med statligt tillstånd behöva titta under huven och ta bort alla ytskikt i hans nya hem. Vad värre är, en konsult för småhus varnade för att utan en tydlig lagstiftning från stadens, länets eller delstatens sida kan byråkratin inte få något slut. “Det här är inte det som de berättar om på Tiny House Nation”, minns Stephen, och hänvisar till den dokusåpa som har lyckliga slut.

I slutändan vek han ner sig och sålde sitt lilla hem med avsikten att bygga en lika liten stuga – den här gången med en grund och i enlighet med etablerade byggregler. På andra sidan floden i Oregon, där lagarna är mer släpphänta, “skulle inget av detta ha hänt”, säger han. På platser som ännu inte har antagit regler för småhus är det köparen som ska vara på sin vakt.

Även i San Francisco Bay Area, där städerna antar progressiva åtgärder för att lösa bostadsbristen, lever de som bor i småhus fortfarande i limbo. “Jag får ingen post där”, säger Ryan Tuttle, som har varit noga med att hålla en låg profil eftersom hennes hus på hjul är registrerat hos DMV som en husbil. Den statusen är det överlägset enklaste och mest prisvärda sättet att leva smått – du behöver inte få tillstånd att bygga som du måste med en ADU, och eftersom zonindelningslagarna inte är tillämpliga kan du parkera den var som helst där det redan finns en huvudbostad. Men eftersom du tekniskt sett inte kan bo i en husbil längre än 30 dagar i sträck kan det att behandla en husbil som ett permanent hem dra till sig uppmärksamhet från visselblåsande byråkrater eller nyfikna grannar som ropar NIMBY.

Det är bra för Ryan att bo i en slinga eftersom hon ofta reser runt för att arbeta som utomhusfotograf. När hon är hemma kan hon besöka familjemedlemmar som bor i närheten eller åka ut till parker och dra nytta av Bay Area:s goda väder året runt. Hon har ett gott förhållande till husägarna som hon hyr tomten av och håller sig i grannarnas gunst. Trots detta är situationen inte garanterad. “Jag är tveksam till att lägga ut bilder på utsidan av mitt hem”, säger Ryan, som fruktar att om hon avslöjar var hon befinner sig skulle det kunna leda till en omstörtning. För att bo i ett litet hem på det här sättet, säger hon, måste man vänja sig vid att flyga under radarn.

Emma McAllan-Braun och hennes familj på fyra personer bor lugnt och säkert på föräldrarnas skogbevuxna fem tunnland i Abbotsford, British Columbia, i sitt lilla hus i bondgårdsstil. “Det är perfekt för våra barn att leka och för oss som familj att njuta av utomhuslivet”, säger Emma, som valde att bli liten för att förenkla. “Det handlar om att fokusera på kvalitetstid i stället för att tynga ner oss med skräp.” Även om fördelarna med att avlasta överflödet är uppenbara, blir begränsningarna med ett hem på 311 kvadratmeter också snabbt tydliga.

Att underhålla gäster är uteslutet, “vilket är en stor nackdel”, säger Emma, som inte kan vara värd för sammankomster med vänner eller familj. Att ha tillgång till så mycket utomhusutrymme är en fördel, men i det fuktiga kanadensiska klimatet är hennes och hennes mans två flickor ständigt på spåren efter lera och smuts, vilket gör städningen till ett jobb dygnet runt. Privatlivet och det personliga utrymmet, som kan tas för givet i ett traditionellt boende, har plötsligt blivit en lyx som den fyraåriga familjen har varit tvungen att offra. “Det kan bli överväldigande om man inte har något utrymme att dra sig tillbaka till”, varnar Emma. När en person är förkyld på natten är alla andra också förkyld när det är trångt.

En aspekt av att bo i småhus som ofta inte undersöks är att det ofta inte är ett livslångt åtagande. Emma och hennes familj har kunnat visa tålamod med dessa mindre glamorösa aspekter medan de avslutar byggandet av ett större specialanpassat hem. Efter att ha sålt sitt tidigare hem tog de tillfället i akt att minska och förenkla, med vetskapen om att det alltid skulle vara tillfälligt. Även om Stephens dröm om ett litet hem inte hade stött på hinder i Washington hade även han planer på att så småningom bygga något större och mer permanent i sinom tid. Ryans skräddarsydda lilla hem i Bay Area gav henne en chans till en version av ägande av en bostad, som var skräddarsydd för hennes nuvarande liv som ambulerande fotograf. “Jag såg det som en femårig grej”, reflekterar hon. “På sikt skulle jag gärna vilja ha min egen mark och bygga ett hus på den. Det här var aldrig tänkt att vara för evigt.”

Ryan ägnade två år åt att planera sitt lilla hem. En del av det var designfasen med det lilla hemföretaget Minimaliste, och den andra delen var att bli en slags föregångare medan hon listade ut var hon skulle placera sitt hem och hur man skulle bo i det på ett säkert sätt. (Hon skriver utförligt om sina erfarenheter på sin webbplats som en vägledning för andra och erbjuder även konsulttjänster). När det gäller att bli ägare till ett skräddarsytt hem är två år en relativt kort tidslinje. Det kan dock kännas mycket längre när uppstartsfasen innebär att man måste navigera i ett juridiskt dunkelt område och man bara planerar att bo i sitt lilla hem ungefär dubbelt så länge som det tog dig att flytta in.

I den kuperade utkanten av San Diego var Mariah Hoffmans lilla hem det ultimata tålamodstestet. Medan andra köpte expertbyggda hus med avsikt att senare sälja dem, ägnade Mariah fem år åt att lägga ner svett i sin egen design, med hjälp av besparingar från varje lönecheck och de färdigheter hon lärt sig själv på vägen: svetsning, snickeri och den japanska tekniken för att bränna trä som kallas shou sugi ban, bland annat. “Det var ganska intensivt”, säger hon. “Jag spenderade förmodligen några månader enbart på att förkolna trä.” Hennes lilla hem, som hon kärleksfullt kallar Lola för att hedra sin filippinska mormor, är resultatet av en inte obetydlig mängd grus.