En un verde bosque del estado de Washington, a Stephen Proctor le esperaba una nueva vida. El artista plástico vendió su casa en Nashville para dirigirse al oeste, donde imaginaba vivir sin ataduras entre la flora y la fauna de la garganta del río Columbia en una casa diminuta recién comprada. Pero después de preguntar al condado por las conexiones eléctricas y sépticas -y por la dirección-, apareció en la puerta de su casa una inquietante etiqueta amarilla. ¿Conoces la frase de El Señor de los Anillos?”, dice Stephen, “Uno no entra simplemente en Mordor”. Pues bien, yo decía: ‘Uno no vive simplemente en una casa diminuta'”.

Por consejo de los lugareños de toda la vida -y dado el número de arreglos de vivienda ad hoc en esa zona remota de Washington- Stephen esperaba instalarse sin ningún obstáculo del gobierno. Las jurisdicciones locales habían establecido muy pocas leyes de zonificación en torno a las casas pequeñas; ¿cómo iba a sortear obstáculos que aún no existían?

Sin embargo, como un funcionario local de permisos nunca había tratado con casas diminutas, Stephen se enfrentó de repente a un mínimo de 10.000 dólares en tasas de inspección, y pasarían al menos cuatro meses hasta que el proceso pudiera siquiera comenzar. Para empezar, los comerciantes con licencia estatal tendrían que echar un vistazo bajo el capó, quitando todos los acabados de su nueva casa. Y lo que es peor, un consultor de casas pequeñas advirtió que sin una legislación clara por parte de la ciudad, el condado o el estado, la burocracia podría no tener fin. “Esto no es lo que te cuentan en Tiny House Nation”, recuerda Stephen, refiriéndose al programa de telerrealidad en el que todo son finales felices.

Al final se retiró, vendiendo su pequeña casa con la intención de construir una cabaña igualmente pequeña, esta vez con cimientos y de acuerdo con los códigos de construcción establecidos. Al otro lado del río, en Oregón, donde las leyes son más laxas, “nada de esto habría ocurrido”, dice. En los lugares que aún no han adoptado normas sobre las casas pequeñas, hay que tener cuidado con el comprador.

Incluso en la zona de la bahía de San Francisco, donde las ciudades están adoptando medidas progresistas para solucionar la escasez de viviendas, los habitantes de las casas pequeñas siguen en el limbo. “No recibo correo allí”, dice Ryan Tuttle, que ha tenido cuidado de pasar desapercibida desde que su casa sobre ruedas está registrada en el DMV como una autocaravana. Ese estatus es, con mucho, la forma más fácil y asequible de vivir en miniatura: no es necesario obtener un permiso de construcción como en el caso de una ADU, y como no se aplican las leyes de zonificación, se puede aparcar en cualquier lugar donde ya haya una residencia principal. Pero, ya que técnicamente no se puede permanecer en un RV durante más de 30 días en el extremo, el tratamiento de uno como un hogar permanente puede atraer la atención de los burócratas denunciantes o vecinos entrometidos que gritan NIMBY.

La disposición de la vivienda en forma de laguna le viene bien a Ryan, ya que suele viajar por su trabajo como fotógrafa de exteriores. Mientras está en casa, puede visitar a la familia que vive cerca o salir a los parques, aprovechando el buen tiempo de la zona de la bahía durante todo el año. Tiene una buena relación con los propietarios de la casa a la que alquila el terreno y se mantiene en buena sintonía con sus vecinos. Aun así, la situación no está garantizada. “No me atrevo a publicar fotos del exterior de mi casa”, dice Ryan, que teme que revelar su ubicación pueda invitar a un cambio. Para vivir en una casa diminuta de esta manera, dice, hay que acostumbrarse a volar bajo el radar.

Emma McAllan-Braun y su familia, compuesta por cuatro miembros, viven tranquilamente en su pequeña casa de estilo rural, escondida en la arbolada parcela de dos hectáreas de sus padres en Abbotsford (Columbia Británica). “Es perfecta para que nuestros hijos jueguen y para que nosotros, como familia, disfrutemos del aire libre”, dice Emma, que se hizo pequeña para simplificar. “Se trata de centrarnos en el tiempo de calidad en lugar de agobiarnos con el desorden”. Aunque los beneficios de descargar los excesos son claros, las limitaciones de una casa de 311 pies cuadrados también se cristalizan rápidamente.

No se puede recibir a los invitados, “lo cual es una gran desventaja”, dice Emma, que no puede organizar reuniones con amigos o familiares. Aunque tener acceso a tanto espacio al aire libre es una ventaja, en el húmedo clima canadiense, las dos niñas de ella y su marido están constantemente arrastrando barro y suciedad, lo que hace que la limpieza sea un trabajo de 24 horas. La privacidad y el espacio personal, que pueden darse por sentados en una vivienda tradicional, se han convertido de repente en un lujo que la familia de cuatro miembros ha tenido que sacrificar. “Puede ser abrumador si no tienes un espacio al que retirarte”, advierte Emma. En un espacio reducido, cuando una persona se levanta por la noche con un resfriado, todos los demás también lo hacen.

Un aspecto de la vida en una casa pequeña que a menudo no se examina es que no suele ser un compromiso de por vida. Emma y su familia han sido capaces de tener paciencia con estos aspectos menos glamurosos mientras terminan la construcción de una casa más grande a medida. Después de vender su anterior casa, aprovecharon la oportunidad de reducir el tamaño y simplificar, sabiendo que siempre sería temporal. Aunque el sueño de Stephen de tener una casa pequeña no hubiera tenido problemas en Washington, él también tenía planes de construir algo más grande y permanente a su debido tiempo. La pequeña casa personalizada de Ryan en la zona de la bahía le dio la oportunidad de tener una versión de la propiedad de la vivienda, y una que se adaptaba a su vida actual como fotógrafa itinerante. “Lo vi como algo de cinco años”, reflexiona. “Me gustaría tener mi propio terreno y construir una casa en él. Esto nunca debió ser para siempre”.

Ryan pasó dos años planeando su pequeña casa. Una parte fue la fase de diseño con la empresa Minimaliste, y la otra parte fue convertirse en una especie de pionera mientras averiguaba dónde poner su casa y cómo vivir en ella de forma segura. (Escribe extensamente sobre su experiencia en su sitio web como guía para otros, e incluso ofrece servicios de consultoría). En términos de convertirse en propietario de una casa a medida, dos años es un plazo relativamente corto. Sin embargo, puede parecer mucho más largo, cuando la fase de inicio implica navegar por un espacio legalmente turbio, y sólo planeas vivir en tu pequeña casa durante aproximadamente el doble de tiempo del que tardaste en mudarte.

En las colinas de las afueras de San Diego, la pequeña casa de Mariah Hoffman fue la última prueba de paciencia. Mientras que otros compraron casas construidas por expertos con la intención de venderlas más tarde, Mariah pasó cinco años poniendo sudor en su propio diseño, aplicando los ahorros obtenidos de cada cheque de pago y las habilidades comerciales que aprendió por sí misma en el camino: soldadura, carpintería y la técnica japonesa de tallado de madera conocida como shou sugi ban, entre otras. “Fue muy intenso”, dice. “Probablemente pasé unos cuantos meses sólo carbonizando madera”. Su pequeña casa, llamada cariñosamente Lola en honor a su abuela filipina, es el resultado de no pocas agallas.

“Fue duro, de verdad”, dice Mariah. “Cada fase me puso a prueba emocional, física y económicamente. Pasas por una curva de aprendizaje: nuevos oficios, nuevos materiales, y luego a la siguiente fase.” Las cosas rara vez salían como se planeaban: Los diseños originales tuvieron que reducirse mucho y se hicieron revisiones sobre la marcha para equilibrar constantemente los sueños de diseño y el pragmatismo. Mientras que las puertas francesas que se abrían a una terraza trasera habrían sido un elemento hermoso, esa pared, resultó ser “mejor para colocar la cama”, dice Mariah.

Con su determinación, persistencia y búsqueda incesante de una visión, salió transformada de la experiencia, desafiando en el camino la noción de que una casa tradicional es el único medio para crear un hogar. Muy pocos se aventuran a ir tan lejos.

Ya sea construyendo tu propia casa diminuta como Mariah, o simplemente asumiendo los retos que supone vivir en una, evitar los modos tradicionales siempre requerirá cambios importantes en el estilo de vida y la mentalidad. “Hay algunas desventajas que la gente debe tener en cuenta al hacer el cambio”, dice Emma, “pero a nosotros nos encanta nuestra pequeña casa. Por supuesto, hay sacrificios”.

Y, si estás dispuesto a hacerlos, tu vida en una casa diminuta te espera.

Lectura relacionada:

Una pequeña casa amueblada con aires japoneses y escandinavos se ofrece por 99.000 dólares

La pequeña casa de 331 pies cuadrados de un fotógrafo tiene espacio para su equipo y una batería

Una familia canadiense vive en una encantadora casa de estilo rural

Desglose del presupuesto: Un extraordinario bricolaje construye la casa de sus sueños con 12.000 dólares