I en grøn skov i staten Washington ventede Stephen Proctor et nyt liv. Billedkunstneren solgte sit hjem i Nashville for at tage vestpå, hvor han forestillede sig at leve ubundet midt i floraen og faunaen i Columbia River Gorge i et nyindkøbt lille hus. Men efter at han havde forhørt sig hos amtet om el- og kloaktilslutning – og om en adresse – dukkede der et forvarsel om et gult skilt op på hans hoveddør. “Kender du replikken fra Ringenes Herre?” siger Stephen, “‘Man går ikke bare ind i Mordor’? Jeg tænkte: ‘Man bor ikke bare i et lille hus’.”

På råd fra mangeårige lokale beboere – og i betragtning af antallet af ad hoc-beboelsesarrangementer i dette afsidesliggende område af Washington – forventede Stephen at kunne bosætte sig uden nogen som helst hindring fra myndighederne. Der var så få zonelove omkring små huse, der var blevet indført af de lokale myndigheder; hvordan skulle han kunne overvinde forhindringer, der endnu ikke eksisterede?

Men fordi en lokal embedsmand, der udstedte tilladelser, aldrig havde beskæftiget sig med små huse før, stod Stephen pludselig over for mindst 10.000 dollars i inspektionsgebyrer, og det ville tage mindst fire måneder, før processen overhovedet kunne begynde. Til at begynde med skulle statsautoriserede håndværkere kigge ind under motorhjelmen og fjerne alle afslutninger på hans nye hjem. Hvad værre er, advarede en konsulent for små huse om, at uden en klar lovgivning fra byens, amtets eller statens side kan der ikke være nogen ende på bureaukratiet. “Det her er ikke det, de fortæller om i Tiny House Nation”, husker Stephen og henviser til reality-tv-showet, der kun har en lykkelig slutning.

I sidste ende foldede han sig ud og solgte sit lille hjem med den hensigt at bygge en tilsvarende lille hytte – denne gang med et fundament og i overensstemmelse med de gældende bygningsregler. På den anden side af floden i Oregon, hvor lovene er mere lempelige, “ville intet af dette være sket”, siger han. På steder, hvor der endnu ikke er vedtaget regler for små huse, er det køberens sag at være på vagt.

Selv i San Francisco Bay Area, hvor byerne er ved at vedtage progressive foranstaltninger for at løse boligmanglen, lever beboere af små huse stadig i limbo. “Jeg får ikke post der,” siger Ryan Tuttle, som har været omhyggelig med at holde lav profil, siden hendes hjem på hjul er registreret hos DMV som en autocamper. Denne status er langt den nemmeste og mest overkommelige måde at bo småt på – du behøver ikke at få tilladelse til at bygge det, som du skal med en ADU, og da zonelovgivningen ikke gælder, kan du parkere det hvor som helst, hvor der allerede er en primær bolig. Men da du teknisk set ikke kan opholde dig i en autocamper i mere end 30 dage i træk, kan det at behandle en autocamper som et permanent hjem tiltrække sig opmærksomhed fra fløjtende bureaukrater eller nysgerrige naboer, der råber NIMBY.

Den løkke boligordning tjener Ryan godt, da hun ofte rejser for at arbejde som udendørsfotograf. Når hun er hjemme, kan hun besøge familie, der bor i nærheden, eller tage udenfor til parker og drage fordel af Bay Area’s gode vejr året rundt. Hun har et godt forhold til de husejere, som hun lejer grunden af, og hun holder sig i naboernes gunst. Alligevel er situationen ikke garanteret. “Jeg tøver med at lægge billeder udvendigt op af mit hjem”, siger Ryan, som frygter, at afsløring af hendes beliggenhed kan indbyde til en omvæltning. For at bo i et lille hjem på denne måde, siger hun, må man vænne sig til at flyve under radaren.

Emma McAllan-Braun og hendes familie på fire bor fredeligt i deres lille hus i bondehusstil i Abbotsford, British Columbia, trygt og sikkert gemt væk på sine forældres skovklædte fem tønder land i Abbotsford, British Columbia. “Det er perfekt for vores børn til at lege, og for os som familie til at nyde naturen”, siger Emma, som blev lille for at forenkle. “Det handler om at fokusere på kvalitetstid i stedet for at tynge os selv ned med rod.” Selv om fordelene ved at slippe af med overskuddet er tydelige, bliver begrænsningerne ved et hjem på 311 kvadratmeter også hurtigt tydelige.

Det er ikke muligt at underholde gæster, “hvilket er en stor ulempe”, siger Emma, som ikke kan være vært for sammenkomster med venner eller familie. Selv om det er en fordel at have adgang til så meget udendørs plads, er hendes og hendes mands to piger i det fugtige canadiske klima konstant på sporet af mudder og snavs, hvilket gør oprydning til en opgave døgnet rundt. Privatliv og personligt rum, som kan tages for givet i en traditionel bolig, er pludselig blevet en luksus, som familien på fire har været nødt til at ofre. “Det kan være overvældende, hvis man ikke har et rum at trække sig tilbage til,” advarer Emma. Når den ene person er forkølet om natten, er alle andre det også, når der er trange forhold.

Et aspekt af at bo i et lille hjem, som ofte ikke undersøges, er, at det ofte ikke er en livslang forpligtelse. Emma og hendes familie har været i stand til at udvise tålmodighed med disse mindre glamourøse aspekter, mens de afslutter byggeriet af et større specialbygget hjem. Efter at have solgt deres tidligere hjem benyttede de lejligheden til at reducere og forenkle, idet de vidste, at det altid ville være midlertidigt. Selv om Stephens drøm om et lille hjem ikke var stødt på forhindringer i Washington, havde han også planer om at bygge noget større og mere permanent til sin tid. Ryans skræddersyede lille hus i Bay Area gav hende en chance for en version af at blive boligejer, og en version, der var skræddersyet til hendes nuværende liv som omrejsende fotograf. “Jeg så det som en femårig ting”, reflekterer hun. “På et senere tidspunkt ville jeg gerne have min egen jord og bygge et hus på den. Det var aldrig meningen, at det skulle være for evigt.”

Ryan brugte to år på at planlægge sit lille hjem. En del af det var designfasen med tiny home-firmaet Minimaliste, og den anden del var at blive en slags pioner, mens hun fandt ud af, hvor hun skulle placere sit hjem, og hvordan hun kunne bo i det på en sikker måde. (Hun skriver udførligt om sine erfaringer på sit websted som en vejledning for andre, og hun tilbyder endda konsulenttjenester). Med hensyn til at blive ejer af et skræddersyet hjem er to år en relativt kort tidslinje. Det kan dog føles meget længere, når opstartsfasen indebærer at navigere i et juridisk mudret område, og du kun planlægger at bo i dit lille hjem i ca. dobbelt så lang tid som det tog dig at flytte ind.

I de kuperede udkanter af San Diego var Mariah Hoffmans lille hjem den ultimative test af tålmodighed. Hvor andre købte ekspertbyggede huse med henblik på senere at sælge dem, brugte Mariah fem år på at hælde sved på panden i sit eget design, idet hun brugte opsparede penge fra hver lønseddel og de håndværksmæssige færdigheder, hun lærte sig selv undervejs: svejsning, tømrerarbejde og den japanske træskærerteknik, der er kendt som shou sugi ban, blandt andet. “Det var ret intensivt,” siger hun. “Jeg brugte nok et par måneder på at forkulle træ alene.” Hendes lille hjem, som hun kærligt kalder Lola til ære for sin filippinske bedstemor, er resultatet af en ikke ringe mængde grus.

“Det var svært, det var det virkelig,” siger Mariah. “Hver fase testede mig følelsesmæssigt, fysisk og økonomisk. Man går igennem en læringskurve – nyt fag, nye materialer og så videre til næste fase.” Tingene gik sjældent som planlagt: De oprindelige designs måtte skæres langt ned, og der blev foretaget revisioner i farten for konstant at balancere mellem designdrømme og pragmatisme. Selv om franske døre, der åbnede ud til en bagdæk, ville have været et smukt element, viste det sig, at den væg var “bedre egnet til placering af sengen”, siger Mariah.

Med rygrad, vedholdenhed og en ubarmhjertig forfølgelse af en vision kom hun forvandlet ud af oplevelsen og udfordrede undervejs den opfattelse, at et traditionelt hus er den eneste måde at skabe et hjem på. Meget få vil vove sig så langt.

Hvad enten man bygger sit eget lille hus som Mariah eller blot tager de udfordringer op, som det indebærer at bo i et lille hus, vil det altid kræve store ændringer i livsstil og tankegang at undgå de traditionelle måder at bo på. “Der er nogle ulemper, som folk skal tage med i betragtning, når de skifter,” siger Emma, “men vi elsker vores lille hjem. Selvfølgelig er der ofre.”

Og hvis du er villig til at gøre dem, venter dit lillehjemsliv på dig.

Relateret læsning:

Et møbleret lille hjem med japansk og skandinavisk stemning tilbydes til 99.000 dollars

En fotografs lille hjem på 331 kvadratfod giver plads til udstyr og et trommesæt

En canadisk familie trives i et charmerende lille hjem i bondegårdsstil

Budgetopdeling: En DIY Extraordinaire Bygger Tiny Home af hendes drømme med $12K