Wel, dit moet niet te moeilijk zijn. Immers, de populaire consensus zegt dat Oasis waren leven-veranderende, dan dog-shit, en zeker alles wat ik moet doen is fellate de eerste twee albums, flagellate ‘Be Here Now’, bestand mijn exemplaar en verstop me onder het bed, terwijl de online lynch mob debatten of om ping-pong te spelen met mijn ballen of gewoon stampen op hen (ik zou liever dat ze werden omgezet in harige nieuwheid oorbellen, als ik enige zeggenschap in de zaak …).

En toch zit ik hier: om middernacht op, hoofd in de war, tong lollend als een verwarde bulldog, zo moe dat Bonehead op de hoes van ‘Be Here Now’ een gigantische deurkruk lijkt te spelen, de zeven studioalbums van de Gallaghers op mijn koffietafel schuifelend als een of andere low-rent Louis Walsh voor de ‘X Factor’ Live Finals. Jezus, dit is een kwelling. Was Simon maar hier om de impasse te helpen doorbreken…

Albumkwantificatie is geen exacte wetenschap. Ik draag geen labojas en ik kan deze liedjes niet analyseren op moleculair niveau, zoals die kerel uit de Oral B reclame. Alles wat ik kan geven is mijn oogkleppen op, bevooroordeeld, van beste tot slechtste telling van een band die mijn leven veranderde. Nadat we dat gedaan hebben, zou ik graag uw mening horen.

1. ‘Definitely Maybe’ (1994)

Met dat alles gezegd, deze beslissing was een stuk pis. Terwijl de meeste indiebands uit de jaren ’90 een stilzwijgende overeenkomst hadden – “Laten we beginnen met een shitdebuut, dan gaan we aan de slag…” – barstte Oasis volledig gevormd uit de blokken, met attitude, chemie, pull-citaten, een gezonde minachting voor Phil Collins en een Parka-zak vol met perfecte nummers.

Het is vreemd om er nu aan te denken, maar op ‘Definitely Maybe’ had Noel echt iets te zeggen, en toen hij manifesten als ‘Rock ‘N’ Roll Star’ combineerde met hemelse melodieën en Liam’s spit-and-sawdust vocaal, klonk het resultaat als de stem van God. Supersonic’, ‘Slide Away’, ‘Columbia’, ‘Cigarettes & Alcohol’… rond ’94 piste Oasis klassiekers uit als een man met een gouden pik.

Goegegeven, er zijn twee nummers die je altijd overslaat (‘Up In The Sky’ en ‘Bring It On Down’) en één lasagne-gefixeerde abortus die zo irritant is als krabben op een tourbus (hang je hoofd maar vast, ‘Digsy’s Dinner’). Maar laten we er geen doekjes om winden. Definitely Maybe’ is zo goed als rock ‘n’ roll kan worden.

2. ‘What’s The Story (Morning Glory)’ (1995)

Ik heb tegenwoordig moeite met ‘Morning Glory’. Afgestompt door te veel jukeboxen en bruiloftsdisco’s, voelt het luisteren naar dit tweede album nu een beetje als kijken hoe Del Boy door de bar valt: Ik geloof erin, maar alleen omdat de maatschappij het eist. Voor mij is het cultureel behang geworden, en het heeft ook een paar remsporen, zoals het gezapige ‘Hey Now!’ en het holbewoner gekletter van ‘Roll With It’. Ik heb zelfs overwogen om het te vervangen door ‘The Masterplan’, totdat ik mijn innerlijke jaren ’90 schooljongen raadpleegde en hij me rechtzette: “What the fuck? We vonden dit geweldig! Zet het als #2, jij razende eikel!”

Hij heeft een punt. Schort je cynisme op, veeg de verstikkende context weg, benader deze 12 nummers met maagdelijke oren, en ‘Morning Glory’ is nog steeds een verbijsterend goede plaat. Van het knock-out een-tweetje van ‘Wonderwall’ en ‘Don’t Look Back In Anger’, via het spookachtige getokkel van ‘Cast No Shadow’, tot aan het kabbelende getij van ‘Champagne Supernova’, zijn dit onofficiële nationale volksliederen die de coming-of-age van een generatie hebben gesoundtracked. Sterker nog, ik zal mijn nek uitsteken en beweren dat dit de laatste keer is dat een album – of een band – de Britse cultuur echt veranderde.

3. ‘The Masterplan’ (1998)

Advies voor beginnende songwriters op een wit-hete creatieve streak: spuw je jeugd anthems niet weg als b-sides. Je vuur zal doven. Je muze zal verdorren. Voor je het weet, zing je over magische taarten en vraag je je af waarom je dat briljante call-and-response duet met je broer hebt begraven. Je hebt misschien begrepen dat ik een moeilijke relatie heb met ‘Het Masterplan’. Ik vermoed Noel ook. Zeker, toen die vroege singles als sloopkogels binnenkwamen, leek het spannend om juweeltjes als ‘Acquiesce’, ‘Talk Tonight’ en ‘Fade Away’ als flips weg te gooien, maar tegen de tijd dat deze compilatie in ’98 arriveerde, kwam het doorspekt met voorhoofd slaande frustratie dat Noel ze niet achterhield voor een geweldig derde album.

4. ‘Standing On The Shoulder Of Giants’ (2000)

In een andere NME-blog poneerde ik de theorie dat ‘Standing On The Shoulder Of Giants’ niet de muzikale darmspoeling is die de verkoopcijfers en de kritische waardering impliceren. Sommige mensen waren het ermee eens. Velen niet. Sommigen vonden dat ik bij de geboorte gewurgd had moeten worden met mijn eigen navelstreng. Hoe dan ook: ik blijf dit vierde album waarderen, van de slepende groove van ‘Go Let It Out’ tot de koudwatervretende atmosfeer van ‘Gas Panic’. Zelfs ‘Little James’ heeft een zekere zo-shit-it’s-funny charme.

5. ‘Don’t Believe The Truth’ (2005)

Net als Quentin Tarantino, TFI Friday en Hooch, had ik in 2005 Oasis neergezet als iets dat nooit de millenniumgrenslijn had mogen overschrijden. Ze gooiden me in het diepe met ‘Don’t Believe The Truth’: een zesde album dat wat bloed en donder had, met ‘Lyla’ dat het stof van zich afschudde en ‘The Importance Of Being Idle’ dat Noels mojo voor het eerst in jaren weer in beweging bracht. Ik zou het niet helemaal trompetteren als een Return To Form, maar als iemand je jarenlang in de ballen heeft getrapt, is het een relatieve opluchting als ze je gewoon een klap in je gezicht geven, en ‘Don’t Believe The Truth’ was een beslissende stap in de goede richting.

6. ‘Be Here Now’ (1997)

We kwamen. We stonden in de rij. We betaalden. En dat allemaal voor dit: een overkookte hondenmaaltijd, gemaakt door vijf stoffige egoïsten en een producer die zijn vak benaderde met de gratie van een man die een worst overvult. Na een eerste sterstoot in de muziekpers werd ‘Be Here Now’ al snel de favoriete zweeperd van de indie, omwille van de slappe songs, de opzichtige productie en de ijstijdduur, en nu zit het te koekeloeren op de stoute tree, bedekt met kritische speldenprikken, met de handen over het opgeblazen gezicht. Om eerlijk te zijn, ik ben niet meer boos op dit album, alleen teleurgesteld. Het is het einde van Noel’s indrukwekkende eerste run en de buikflop die een tsunami van duds lanceerde.

7. ‘Heathen Chemistry’ (2002)

Ik heb Oasis nooit gemogen als songwriting democratie en ‘Heathen Chemistry’ was een vier-weg fuck-up. Noel waadde door stroop op ‘Stop Crying Your Heart Out’ en liet ons droogkolven met ‘She Is Love’. Liam wekte even de hoop dat hij een Dylan-achtig genie was met ‘Songbird’, voordat hij met ‘Born On A Different Cloud’ onthulde dat hij dat niet was. Gem Archer en Andy Bell’s inspanningen gaan af als vochtig vuurwerk. Samengevat is ‘Heathen Chemistry’ dus bijna abysmal, en met The Strokes en The Libertines die er rond 2002 op los scheuren, zou je wel gek geweest zijn om tijd te verspillen aan deze rockdinosaurusdump.

8. ‘Dig Out Your Soul’ (2008)

Ik ben me ervan bewust dat sommige pers en gokkers ‘Dig Out Your Soul’ zagen als een late terugkeer naar vorm, en ik probeer eerlijk gezegd niet om de stront aan te wakkeren door het de houten lepel te geven. Persoonlijk haatte ik dit album. Eigenlijk is ‘haten’ een te sterk woord, het impliceert een soort emotionele reactie of een versnelling van de polsslag. Ik was alleen maar verveeld door de valium grooves van ‘Falling Down’, de death-march cod-Lennon-ismen van ‘I’m Outta Time’ en de halfslachtige psychedelische teen-dip van ‘To Be Where There’s Life’. Elk ander Oasis album heeft minstens één nummer dat me ervan weerhoudt om het in de koopjes emmer te gooien. ‘Dig Out Your Soul’ is dood voor mij.