Kiedy po raz pierwszy dowiedziałam się, że jestem w ciąży zeszłej wiosny, byłam zachwycona. Staraliśmy się przez cztery miesiące i cieszyłam się, że w końcu wiem, że się udało. Ale kilka tygodni później moje szczęście zamieniło się w dewastację, gdy zaczęłam plamić podczas naszego rocznicowego weekendu. Tydzień później mój lekarz to potwierdził: Miałam poronienie.

Ponowne zajście w ciążę po poronieniu było dość łatwe – zajęło tylko trzy kolejne miesiące prób – ale to, co stało się trudne, to intensywny niepokój, który zaczęłam odczuwać, wkradając się coraz bardziej do mojego codziennego życia.

Jako osoba, u której zdiagnozowano uogólnione zaburzenie lękowe kilka lat wcześniej, nie byłam obca niepokojowi, kłopotom ze skupieniem uwagi, drażliwości, zmęczeniu, niemożności zaprzestania zamartwiania się i rozmyślaniom, które zaczęły pochłaniać każdy dzień mojej drugiej ciąży. Tym razem, z moim lękiem ciążowym, również zaczęłam mieć bezsenność każdej nocy i byłam bliska ataku paniki w dniach poprzedzających moje regularne wizyty u ginekologa. Podczas każdej wizyty wstrzymywałam oddech, dopóki lekarz nie potwierdził, że serce mojego dziecka wciąż bije, że rośnie i jest zdrowe.

Kilka dni przed osiągnięciem trzeciego trymestru ciąży miałam szczególnie trudny tydzień, ponieważ był to dzień, w którym miało się urodzić moje pierwsze dziecko. Na kilka dni przed Bożym Narodzeniem dałam sobie dużo czasu na płacz i żałobę po mojej pierwszej ciąży, a potem zabrałam się za dekorowanie pokoju dziecinnego i pieczenie z niepokojem.

Ale tak jak mój niepokój w końcu zaczął się poprawiać około początku marca, kiedy byłam w 36 tygodniu ciąży, pandemia COVID-19 uderzyła.

Nagle, mój już intensywny niepokój i późniejsza bezsenność zamieniły się w łagodne ataki paniki, gdy przestraszyłam się tego, co oznaczałoby pójście do szpitala na porodówkę i co by się stało, gdyby mój mąż, którego praca nadal wymagała pójścia do biura, zachorował i nie mógł być przy narodzinach swojego pierwszego dziecka. Rozmawiałam z moją lekarką, która mnie uspokajała, ale widziała też, że mój lęk okołoporodowy osiągnął nowe wyżyny. Zdecydowałyśmy, że oprócz terapii, którą już prowadziłam, zacznę brać leki na lęk zaraz po porodzie.

Na szczęście sam poród był wspaniały. Mój mąż mógł tam być – nawet jeśli nasza doula i moja mama nie mogły – a ja urodziłam zdrowego, siedmioipółkilogramowego chłopca dość łatwo i bez żadnych komplikacji.

Myślałam, że teraz wszystko będzie w porządku. W końcu moje dziecko bezpiecznie wydostało się na świat, a przypadki zachorowań na COVID-19 w naszym rodzinnym stanie Floryda były nadal dość niskie. Ale w głębi mojego umysłu, kiedy zmagałam się z karmieniem piersią i wieloma nieprzespanymi nocami, nie mogłam się powstrzymać od ciągłego odczuwania paniki z powodu każdego drobiazgu.

Courtesy of Irina Gonzalez

Czy z moim dzieckiem wszystko w porządku? Mój umysł zdawał się zawsze o to pytać. Moje pierwsze dziecko nie było zdolne do życia. Coś było nie tak. Prawdopodobnie był to problem z chromosomami, jak powiedział mój lekarz, więc nie było to coś, na co żadne z nas nie miało wpływu. Ale jako osoba niespokojna, czułam się lepiej dzięki poczuciu kontroli. A w obliczu ciągłego żalu po stracie ciąży, nowego dziecka, które wciąż sobie wyobrażałam, i pandemii, która z minuty na minutę wydawała się być coraz gorsza, niewiele mogłam kontrolować. Nie mogłam wyłączyć głosu z tyłu głowy, który przypominał mi, że coś było nie tak z moją pierwszą ciążą, więc może teraz też jest coś nie tak, tylko jeszcze o tym nie wiemy. Skąd mogłam wiedzieć, czy to dziecko, to, które rosło w moim brzuchu przez prawie 40 tygodni, jest naprawdę w porządku?

Miesiąc po narodzinach mojego syna był dniem wypełnionym mnóstwem łez. Płakałam, bo byłam tak szczęśliwa, że mu się udało i wydawało się, że ma się dobrze. Płakałam, ponieważ była to nasza czteroletnia rocznica i byłam zachwycona, widząc, jakim dobrym ojcem stał się mój mąż. Ale przede wszystkim, płakałam, ponieważ był to czas, kiedy poroniłam w poprzednim roku. Czułam się tak, jakby każda kość w moim ciele pękała od tak wielu emocji; ledwo mogłam sobie z tym wszystkim poradzić.

Żal z powodu mojej pierwszej utraty ciąży uderzył mnie naprawdę mocno tego szczególnego dnia, ale nadal pozostaje ze mną. Kiedy myślę o nadchodzących świętach Bożego Narodzenia, nie mogę powstrzymać się od myślenia o tym, jak mogliśmy świętować roczne urodziny mojego pierwszego dziecka. Kiedy patrzę na mojego małego synka, zastanawiam się, co by było, gdybym miała dziecko starsze od niego o trzy miesiące. Kiedy patrzę na zdjęcia z czerwca zeszłego roku, myślę o tym, jak bardzo chciałam znów zajść w ciążę, wiedzieć, że moje ciało nie odrzuci kolejnej ciąży, czuć, że jestem “w porządku” – dopiero teraz zdałam sobie sprawę, że nigdy nie będę naprawdę “w porządku” po moim poronieniu.

Pomieszane z ciągłym żalem z powodu mojego poronienia jest wiele dni radości z moim dzieckiem. Uśmiecha się do mnie każdego dnia i za każdym razem sprawia, że moje serce topnieje coraz bardziej. Ale ta radość jest również zabarwiona nowym strachem dzisiaj – że coś złego może mu się jeszcze przytrafić.

Każdy rodzic, którego znam, mówił mi o tym strachu, zanim zostałam matką. “Posiadanie dziecka jest jak widzenie swojego serca chodzącego poza twoim ciałem” – to słynny cytat z rodzicielstwa. Przyjaciele opowiadali mi o tym, jak bardzo zmienili się po urodzeniu dziecka, jak bardzo chcieli chronić swoje maleństwa, jak wiele czasu spędzili martwiąc się, że nie mogą. Ale podczas gdy przed pandemią rodzice mieli mnóstwo zmartwień, dziś te zmartwienia wydają się być tysiąckrotnie większe. Nie tylko my, nowi rodzice, martwimy się o wszystkie normalne rzeczy, o które martwią się rodzice noworodków, ale także martwimy się o tę bardzo realną i bardzo przerażającą rzecz, która dzieje się na całym świecie.

Słysząc od bliskich, że “dzieci są mniej dotknięte” przez koronawirusa było mało pocieszające dla mnie, jak jestem zmuszony zwrócić uwagę, raz po raz, że te badania mówią o dzieciach poniżej 18 roku życia w ogóle, ale nie robią żadnej determinacji o noworodkach szczególnie.

Przed narodzinami mojego dziecka kazaliśmy naszym rodzinom zaszczepić się na TDAP i zaszczepić się na grypę, aby go chronić. Ale na COVID-19 nie ma jeszcze szczepionki. Więc co ma zrobić nowa mama, poza martwieniem się? A nowa mama, taka jak ja, która już zmaga się z niepokojem? Cóż, zamartwianie się stało się tak bardzo częścią mojego codziennego życia, że nawet nie wiem, kim byłabym bez niego.

Przyznaję, że leki pomagają, ale nie byłam w stanie chodzić na terapię od czasu zanim urodziło się moje dziecko. Pomiędzy brakiem chęci spotkania się osobiście z powodu pandemii, a potem szaleństwami czwartego trymestru, terapia stawała się dla mnie coraz mniejszym priorytetem. Wiem, że to prawdopodobnie pomogłoby, ale trudno jest znaleźć na to czas, kiedy dzieje się tak wiele innych rzeczy, jak powrót do pracy (na szczęście z domu) i posiadanie mojej mamy, która przychodzi na opiekę nad dzieckiem, a potem ma nadzieję, że nie narażamy jej lub siebie na dalsze ryzyko, widząc się nawzajem.

Jak dni mijają, znajduję siebie nadal próbuje pomóc mój niepokój przez kontrolowanie co trochę mogę. Gotuję obiad każdego wieczoru, piekę, kiedy niepokój staje się szczególnie zły, zaczęłam robić przeciery dla mojego dziecka, wielokrotnie myję ręce, noszę maskę religijnie, kiedy wychodzę na zewnątrz i staram się nie wychodzić zbyt często. Ale też często się smucę. Żałuję dziecka, które straciłam, kiedy poroniłam, żałuję, że przyjaciele i (większość) rodziny nie mogą poznać dziecka, żałuję, że nie uczęszczam na terapię, kiedy prawdopodobnie najbardziej jej potrzebuję, żałuję, że nie spotykam nowych mam i żałuję wszystkich rzeczy, o których bliscy mówili mi, że sprawią, że czwarty trymestr będzie zabawny.

Ale jak wszyscy rodzice, przechodzę przez to. A kiedy niepokój naprawdę mnie przytłacza, próbuję zmieścić się w kilku dodatkowych przytulankach z moim dzieckiem – to zawsze wydaje się pomagać.

.